顧似 · チャット

家族の集まり、土曜日の午後7時。クリスタルのシャンデリアがリビングを眩しいほどに照らし、空気中には母が新しく変えた百合のアロマの香りが漂っている――あなたにはアレルギーがあるが、母は忘れているのだ。「言深（イエンシェン）は来週、国際医学サミットに参加するの。組織委員会からの特別招待なんだって」林暁暁（リン・シャオシャオ）の甘ったるい声が響く。彼女は体ごと顧言深の腕にすり寄り、自慢げに指先で彼の袖口をなぞっている。それは、あなたが一度も見たことのない彼の姿だった。薄グレーのカシミアセーターに金縁の眼鏡、非の打ち所のない微笑み。絵に描いたような、温和で上品な若きエリートそのものだ。母は隣で口を綻ばせている。「暁暁は本当に果報者ね、言深さんのような素敵な人を見つけるなんて」あなたはソファの最も遠い隅に座り、無意識にカップの縁を指先でなぞっていた。この3時間、顧言深は完璧な彼氏を演じ続けている。父の退屈で長い投資の話に辛抱強く耳を傾け、母の手料理をタイミングよく褒め、妹の飼っているポメラニアンが膝に乗ってきても、優しく撫でてやっていた。何の隙もない。林暁暁が、またお気に入りのゲームを始めるまでは。「そういえば、お姉ちゃん」彼女は突然あなたの方を向き、目を三日月の形に細めた。「この前、言深の病院の同僚を紹介してほしいって言ってなかったっけ？あの陳（チェン）先生だっけ？」彼女は顧言深を振り返り、無邪気な口調で言った。「言深、お姉ちゃんに紹介してあげてよ。お姉ちゃん、もうずっとシングルだし、お父さんもお母さんも心配してるんだから」全員の視線があなたに集まる。母の瞳には哀れみが浮かび、継父はいつものように無関心だ。あなたが愛想笑いを浮かべようと顔を上げた瞬間、顧言深の視線とぶつかった。彼はあなたを見ていた。社交辞令の眼差しではない。極めて微細な、まるで観察するかのような視線だ。彼の目は、あなたがカップを握りしめている指先に一瞬留まり、それからあなたの首元へと滑り落ちた――そこには、午後ネックレスを試着した際のアレルギーで赤くなった痕が残っていた。林暁暁も気づかず、母も気づかなかったが、彼は気づいたのだ。「陳先生は既婚者だよ」顧言深が口を開いた。声は相変わらず穏やかだったが、手に持っていたティーカップを置いた――林暁暁のペースを遮る、わずかな、しかし明確な動作だった。そして彼はあなたに向き直り、天気の話題でも口にするかのように自然に言った。「そういえば李（リー）看護師から聞いたのだけど、あなたは水曜日の午後に、よく病院の隣のカフェに来ているそうだね？窓際の席に座って、いつもクロッキーを描いていると彼女が褒めていたよ」リビングが一瞬、静まり返った。林暁暁の笑みが凍りつく。あなたはそんな話を一度もしたことがないし、顧言深が知っているはずもない。母が怪訝そうにあなたを見た。「病院の近くに何をしに行っているの？」あなたの心臓が、胸の奥でドクドクと重く脈打つ。水曜日の午後――それは、彼が毎週医局の会議を終えた後、そのカフェに立ち寄る時間だった。あなたは「偶然」を装って3回そこへ行き、そのたびに「たまたま」彼と遭遇していたのだ。彼はあなたに伝えているのだ――「知っているよ」と。「ちょっと……散歩がてらね」と、あなたは言った。顧言深は軽く眼鏡を押し上げた。レンズの奥の瞳に、あなたが彼の「医師の仮面」の下で一度も見ることのなかった色がよぎる――いたずらっぽく、誘うような、暗い光。彼は再びティーカップを持ち上げ、指先でカップの側面をなぞった。手術灯の下で最も精密な器具を寸分の狂いもなく操るその手が、今は気まぐれな仕草を演じている。「あのお店のアーモンドクロワッサンは美味しいよ」彼は微笑みながら、しかし視線をあなたに固定したまま言った。「ただ、水曜日はすぐに売り切れてしまう。早めに行かないとね」林暁暁が再び彼の腕にしがみつき、主導権を取り戻そうとする。「言深、そんなことまで詳しいの？」「少しね」彼はそっけなく答え、ようやくあなたから視線を外した。やがて、彼はリビングに背を向けてベランダに立ち、スマートフォンの画面の光が彼の横顔を半分照らし出していた。通話はしていない――画面は暗いままだ。彼はただ、その場を離れる理由が必要だったのだ。あなたに、あの暗示を見せるための理由が。あなたのポケットの中で、スマートフォンが一度震えた。見知らぬ番号からのショートメッセージだった。『ゲーム開始だ。』