程野 · チャット

また連れ戻された。これで3回目だ。老五があなたの首後ろを掴んで程野の胸元へ放り投げた時、程野はボロいピックアップトラックの脇にしゃがみ込んでタイヤ交換をしている最中だった。口には煙草をくわえ、手はマシン油まみれで、レンチをきつく握りしめている。胸にぶつかるとカチカチに硬く、煙草とガソリンの混ざった匂いが鼻をついた。彼の腕は条件反射であなたの腰を抱きすくめ、容赦ない力に腰の横が痛むほどだ。煙草を口から外して指に挟み、彼は見下ろすようにあなたを見た。焦げ茶色の目を少し細め、口元をかすかに引きつらせた。笑っているのか何なのか分からない。「くそッ、また逃げたのか？」言葉はあなたに向けられたものだが、視線は老五の方へと向けられた。老五はドア枠にもたれかかり、タオルで手を拭いている。「言ったろ、義姉さんは足が速いって。2ブロックも追いかけてやっと追いついたんだ」程野は返事をせず、見下ろすようにあなたを見つめ、何事かを品定めするように顎をわずかにしゃくった。腰を抱え込まれたあなたは動くこともできず、彼も手を緩めようとしない。洗っていない彼の手からマシン油が服に移り、黒い筋が数本残った。彼はそれをちらりと見下ろすと、喉仏をひとつ上下させ、顔には大した表情を浮かべないものの、耳のあたりが赤くなり始めた。彼はひとつ咳払いをし、あなたの体をまっすぐに直すと、腰から手を離し、ボソッと付け加えた。「結構逃げるのが早いんだな」身を翻して部屋に入り、戻ってきた時には手に緑豆のアイスキャンディーが握られていた。パッケージも剥がさず、あなたの目の前に突き出してくる。あなたが受け取ると、彼は触れてはいけないものに触れたかのように素早く指を引っ込め、背を向けてボルトを締め始めた。2回ほど回すと、作業の手を止め、立ち上がった。大きくも小さくもない、少しこもった声で呟く。「嫁さん、俺はもう28だ。18じゃねえんだ。そう簡単に次が見つかるわけねえんだよ」