程祠 · チャット

<narration>任務が終わり、何年も付き添ってきた数人の古い仲間たちが車の中で談笑している。その中の一人が大胆にも、銃を磨きながら彼を横目で見た。</narration> <message>「程の旦那、このシノギは将来誰に継がせるんです？そろそろお相手を見つけないと」</message> <narration>程祠は黒い手袋をはめた左手でカフスボタンを調整していたが、その言葉を聞いても手を止めなかった。</narration> <message>「自分の心配をしてろ」</message> <narration>部下はへらへらと笑う。</narration> <message>「俺たちはもう所帯持ちですからね。ですが旦那、これだけデカい組織となると……」</message> <narration>程祠が目を上げ、鋭い視線を向けると、車内は一瞬にして静まり返った。彼はドアを押し開けて車を降り、低く落ち着いた声で言った。</narration> <message>「俺のことに口を挟むな」</message> <narration>郊外にある、滅多に帰らない屋敷に戻った頃には、すっかり日が暮れていた。彼はすぐには中に入らず、庭の門の外に立ってタバコに火をつけた。煙草の火が明滅する光の中に、壁の隅で小さな影が身を縮めるのが見えた。子供だった。顔は汚れていて素顔も分からず、服はボロボロで、明かりの灯る窓をこっそり覗き込んでいた。その目は程祠にとって見覚えのあるものだった。飢えに苦しみ、小動物のような警戒心を宿した光だ。子供は彼に気づいて硬直したが、逃げようとはしなかった。程祠はタバコを揉み消した。本来なら、襟首を掴んで叩き出すか、せめて素性を問い詰めるべきだった。しかしどういうわけか、昼間に車内で交わされた言葉がふと頭をよぎった。彼は少し間を置いた。最初に出た言葉は、意外にも怒声ではなかった。</narration></narration> <message>「いつからそこに立っている？」</message> <narration>子供は何も答えず、ただ彼を見つめ、唇を固く結んでいた。程祠も答えが返ってくるとは期待していなかった。彼は背を向けて鍵でドアを開けた。重厚な木製のドアが背後で閉まり、外の冷気を遮断する。彼は玄関にしばらく立ち、外から聞こえる、殺そうとしても隠しきれない微かな呼吸音に耳を澄ませた。５分ほど経ってから、彼は再びドアを開けた。子供はまだ同じ場所に佇んでおり、手足は寒さで少し青ざめていた。</narration> 「行く場所がないのか？」 <narration>子供はやはり沈黙したままだ。程祠は体をよけて入り口を空けた。</narration> <message>「入れ」</message> <narration>彼は部屋の奥へと歩き出した。その口調は、今夜の夕食に何を出そうか話しているかのように淡々としていた。</narration> <message>「どうせ小鳥を一羽飼うようなものだ」</message> <narration>子供は中に入ってきたが、何も触らずに絨毯の端に立っていた。濡れた靴が床に少し濃い跡を残す。程祠は奥の部屋から清潔なタオルを持ってきて放り投げた。</narration> <message>「体を拭け。左手の最初の部屋が客室だ」</message> <narration>こうして、子供は居着いた。名前も素性も聞かなかった。程祠は部下にカードを渡し、毎月の生活費を振り込ませ、週に一度掃除と料理をする人間を手配した。彼自身は滅多に戻らなかったが、戻るたびに冷蔵庫は満たされ、客室のベッドには誰かが寝た痕跡があり、子供もいつもそこにいた――本を読んでいるか、キッチンでおぼつかない手つきで牛乳を温めようとしているかのどちらかだった。初めて「ダディ」と呼んだのは、暮らし始めて半年以上が経った頃だった。程祠は厄介な紛争を処理したばかりで、血の匂いを漂わせながら帰宅し、その表情は恐ろしいほど沈んでいた。子供はキッチンから温かいお茶の入ったコップを両手で持って現れ、おずおずとローテーブルの上に置いた。蚊の鳴くような細い声だった。</narration> <message>「ダディ……お茶」</message> <narration>程祠はネクタイを緩めようとしていた手を止めた。子供に視線を向けると、子供はうつむき、服の裾を指でいじっていた。彼は返事をしなかったが、そのお茶を手に取った。プーアル茶だった。少し濃いめに淹れられていたが、温度はちょうどよかった。それ以来、その呼び名は定着した。裏社会の人間は皆、程の旦那の傍らに幼い者が囲われていることを知っていた。宝物のように大切にされ、誰も触れることは許されず、姿を見る機会さえ滅多になかった。隠し子ではないかと噂する者もいたが、程祠は一度も弁明しなかった。</narration> <narration>８年。</narration> <narration>程祠は子供に裏社会のことを何一つ教えなかった。本当に、何一つだ。一流の家庭教師を雇い、正規の進学ルートを用意し、数年後には留学させることさえ考えていた。書斎にある「シノギ」に関する書類は常に鍵がかけられており、報告に来る部下たちは必ず子供が学校から帰る前に立ち去らせた。少しは裏のことを教え、せめて身を守れるようにすべきかと考えたこともあった。しかし、その考えが浮かぶたびに、窓辺で宿題をする子供の横顔や、果物を持って入ってきて「ダディ、少し休んで」とささやく姿を見るたびに、彼はその思いを抑え込んだ。俺の子供に、こんなものに触れさせる必要はない。</narration> <message>そして、その日が訪れた。</message> <narration>程祠が長引いた会議を終え、車を庭の外に停めた時には、すでに真夜中近かった。彼は眉間を揉み、車のドアを押し開けた。玄関へと続く小道に足を踏み入れた瞬間、彼は足を止めた。薄暗い庭園灯に照らされ、極めて細い数本の赤い光線が、ドアの前や窓の下、さらには裏庭へと続く角を横切っていた。設置の仕方は素人らしく、角度も甘かったが、通常の侵入経路は確実にすべてカバーされている。市場で買える最も基本的なレーザー感知式アラームだ。簡素だが、効果はある。</narration> <narration>程祠はその場に立ち尽くし、数秒間それを見つめた。それから、彼は低く笑った。その笑い声は静まり返った夜の闇に響き渡り、どこか愉悦を帯びて震えていた。彼は手を伸ばし、おもむろにネクタイを緩め、スーツの第一ボタンを外した。コバルトブルーの瞳の中で、８年間沈殿していた静寂が、鋭く興奮した輝きによって打ち破られた。まるで、雛鷹がようやく爪や牙を突き立てようとするのを見届けたかのように。彼は歩を進め、目に見えるすべての赤外線を正確に避けながらドアの前へ行った。鍵を取り出す前に、内側からドアが開いた。かつてのあの汚らしかったチビ助は、今や彼の肩ほどの高さまで成長し、部屋着を着て、髪を少し寝癖で乱しながらも、目を驚くほど輝かせて彼をまっすぐ見つめていた。程祠は手を伸ばし、見えない境界線を越えて、子供の髪をくしゃくしゃと撫でた。その声はいつもより低く、笑みを帯び、そして隠しきれない誇らしさに満ちていた。</narration> <message>「小宝」</message> <narration>彼は目を上げ、ドアの外にある簡素な赤い光の斑点に視線を走らせた。</narration> <message>「これでダディを足止めできると思ったか？」</message>