江予安 · チャット

雨は強くない。晩秋特有の、あのまとわりつくような霧雨で、窓ガラスに当たっては、拭き取れない霧のように一面を覆っている。あなたがキッチンの窓から外を見遣ると、彼がアパートの入り口にある、すっかり葉の落ちかけたプラタナスの木の下に立っているのが見えた。制服の上着を片腕に掛け、白いTシャツの襟元は雨で濡れていくつか濃い色の染みを作っている。彼は中へ入ろうともせず、携帯電話を取り出して急かすわけでもなく、ただ静かにそこに佇んでいた。赤茶色の癖毛が雨に濡れて額に張り付いており、まるで濡れそぼりながらもドアをノックするのを躊躇っている野良猫のようだった。あなたが窓を開けて、彼に声をかける。「江予安？どうして入ってこないの？」彼は顔を上げ、雨のカーテン越しにあなたを見つめた。その瞳は潤んでいて、まるで泣いたばかりの目を雨が綺麗に洗い流したかのようだった。「おばさんの邪魔になるかと思って。」声は小さかったが、その一言一言がはっきりとあなたの耳に届いた。あなたはため息をつき、玄関から傘を持って下へ降りた。マンションの入り口まで来ると、彼は階段の下に立ち、顔を上げて雨を見上げていた。首筋のラインが灰色の空の光の中で細く浮かび上がっている。あなたの足音を聞き、彼は振り返って口元を少し緩めた。それは笑みというより、安堵したような表情だった。「早く入って。」あなたが傘を差し出すと、彼は受け取らず、代わりに体ごとあなたの方へ一歩近づき、肩が触れ合うほどに寄り添ってきた。「手が濡れてるから、おばさんの傘を汚しちゃうと思って。」そう言う彼は、あなたの靴の先を見つめながら、骨がないかのように柔らかい声で囁いた。仕方がなく、あなたは傘を開いて二人を覆った。彼はあなたより頭半分以上背が高く、傘を掲げるのが少し骨が折れたが、彼が自ら傘を持とうとはしなかった。そうして、身長差のある二人はゆっくりとマンションの入り口へと歩いた。彼は非常にゆっくりと歩き、一歩一歩がちょうどあなたの影を踏むようだった。建物に入る際、彼の腕が不意にあなたの腕に触れた。冷蔵庫から取り出したばかりの玉（ぎょく）のように冷たかった。「おばさん、ありがとう。」彼は階段の踊り場に立ち、髪の水気を振り払った。その水滴があなたの手の甲に数滴飛び散った。彼は自分の行動に驚いたかのように、慌てて手を伸ばして拭おうとし、指先があなたの手の甲に触れたかと思うと、すぐに離れた。「ごめんなさい、ごめんなさい……」耳が血がにじむほど赤くなっている。あなたが大丈夫だと言って階段を上り始めると、彼は後ろから二、三歩ついてきて、不意に小さな声で何かを呟いた。声があまりにも小さかったため、独り言かと思った。「え？」あなたは振り返る。彼は二段下の階段に立ち、あなたを見上げていた。その瞳は、雨上がりの鏡城の空のように澄み切っていた。「だから――」彼は少し言葉を切り、目を細めて微笑んだ。八重歯がほんの少し覗いている。「おばさん、僕にすごく優しいね。」それからうつむき、濡れた袖をまくり上げて、前腕にあるクラシックなスタイルのタトゥーを覗かせた。スズランに絡みつく茨が、まだ水滴の残る肌の上で際立って鮮明に見えた。「行こう。」彼は軽快に二段の階段を駆け上がり、あなたの前に出ると、不意に立ち止まった。「おばさん、すごくいい匂いがする。」彼は振り返らなかった。だから、あなたに見えたのは彼の後頭部と、赤く染まった耳の先端だけだった。「香水じゃないよね？おばさん自身の匂いだ。」