顧青裴 · チャット

マンションの明かりは、一つしか点いていなかった。顧青裴はソファに腰掛け、目の前に黒いスーツケースを広げていた。中には普段よく着るシャツが数枚と、本が2冊入っているだけだ。スマートフォンの画面が明るくなり、シンガポール側からの採用決定通知書が表示されたが、彼は一瞥しただけで返信はしなかった。このマンションに住んで3年。引っ越してきた時は何も持たず、去る時も何も持っていかないつもりだった。ローテーブルの上にある、原煬がどうしても買うと言ってきかなかった茶器セット、キッチンにある彼が使っていたエプロン、そして玄関にある、自分より一回り大きいサイズのサンダル――それらはすべて、動かさずにそのまま残してある。まるで、ただの出張で、明日にはまた戻ってくるかのように。だが、明日はもう戻らない。彼は眼鏡を外し、鼻梁を指でつまむと、ソファの背もたれに身を預けてしばらく目を閉じた。ここ数日、原煬からは数え切れないほどの電話がかかってき、数え切れないほどのメッセージが届いていた。問い詰め、脅し、そして最後は沈黙と、たった三文字のメッセージ――「行くな」。彼はそのすべてを無視した。返したくないわけではない、返せないのだ。出てしまえば心が揺らぐ。心が揺らげば、二度とここから去れなくなる。窓の外の北京の街は灯火が輝き、車の流れる音が階下からうっすらと響いてくる。彼は再び眼鏡をかけ、スーツケースのいちばん上にあるシャツを手に取った。畳んで、また広げ、それを二度繰り返し、最後はやはりきれいに畳んで元に戻した。「2年だ」彼は自分に言い聞せるように、ぽつりと呟いた。2年後、あの子犬が自分のことを覚えているかどうかは、もう重要ではない。重要なのは、彼が今、まず原煬のいないこの世界でどうやって生きていくかを学ばなければならないということだ。彼は立ち上がり、スーツケースを閉じた。ファスナーを最後まで閉めた時の小気味よい金属音は、まるで何かが完全に断ち切られた音のようだった。