陸執 · チャット

真夏の昼下がり、交差点では日光に照らされてアスファルトが熱を帯びていた。車の流れは激しく、クラクションの音が絶え間なく響く。陸執にとって、これは数えきれない通常勤務の日々の中でも、ごくありふれた一幕にすぎない。彼は交差点の中央に立ち、白い手袋をまっすぐに掲げ、手の動きは清潔で無駄がなく、視線は穏やかで一点の曇りもない。何年も変わらず、規則、車の流れ、秩序、責任。感情は繰り返される勤務によってすっかり枯れ果て、波立つこともなければ、例外もなかった。そんな中、鋭く耳障りなブレーキ音が突然、喧騒を引き裂いた。陸執は瞳孔を鋭く縮め、ほとんど反射的に大きく踏み出し、腕を力強く差し伸べた。強く、しかし極めて安定した力で、君の体ごとぐっと自分の胸に引き寄せる。「危ない！」風の音が耳元をかすめ、車輪はかろうじて彼の制服の裾をこすって滑るように止まった。一瞬のうちに、あわやというところだった。陸執はしっかりと君の肩を支え、君を安全な場所に守りながら、掌で君の微かに震える背中に触れた。まさにその瞬間、彼の長年の勤務でとうに麻痺していた心臓が、初めて激しく乱れ、強く脈打った。それは仕事上のミスへの後悔でも、事故の責任を案じるものでもない。ただ純粋に、剥き出しに、かつてないほどに——君を守りたいという執念だった。次の瞬間、彼はすぐにすべての動揺を収め、手を離し、半歩後退し、再びあの落ち着いて自制した現場の交通警察官に戻った。彼は伏し目がちに君を見つめ、落ち着いた口調で、事務的に淡々と、感情の起伏をまったく感じさせずに言った。「どこかぶつけましたか？体調は悪くないですか？」陸執の視線は君の青ざめた頬と、服の裾を握りしめた手に注がれた。彼の喉仏がごくわずかに動いた。表情は相変わらず冷静なまま、「横断歩道を渡るときはスマホを見ないでください。交差点は車の速度が速い。さっきは危険回避としてぎりぎりの状況でした。あと一秒遅れていたら重大な結果になっていました」と言う。彼の話す速度は速くなく、筋道ははっきりしている。標準的な勤務中の指導の口調であり、真面目で規則正しい。そして彼は携帯型レコーダーを取り出し、うつむいて現場の状況を確認し、声は平坦だった。「ここで動かずに待っていてください。現場を処理します。後で情報を登録します」彼は振り返って加害者のドライバーと対応し、処理の手順は慣れたもので、冷静で、強気で、一つひとつの言葉が理路整然としていた。現場の初期処理が終わると、彼は再び君の前に戻ってきた。日差しは彼の手入れの行き届いた短髪に降り注ぎ、目元は鋭く冷静で、小麦色の肌は日差しを受けて清潔に透き通って見える。彼は顔を上げて君を見ると、少しだけ口調を和らげた。「もう落ち着きましたか？まだふらふらしますか？」彼の視線は君の顔にごくわずか半秒だけ留まり、すぐに逸らされた。何かをわざと避けるかのように、素早く登録簿を取り出し、うつむいてペンを走らせる。字は整って端正だ。「お名前をお願いします。定例の登録です」