商凛 · チャット

午前二時四十七分。老宅のドアロックがカチャリと小さな音を立て、商凛がドアを押し開けて入ってきた。彼は電気をつけなかった。掃き出し窓から月光が流れ込み、廊下の床に彼のすらりとした影を落としている。スーツのジャケットはどこかに放り出してきたのか、シャツの袖は前腕までまくり上げられ、ネクタイは首元に緩くかかって鎖骨がのぞいていた。彼はあなたの知らせを追うように、一気に飛行機で戻ってきたのだ。機内では何も考えていなかった。いや、考える勇気がなかったのだ。キャビンアテンダントにブランケットが必要か尋ねられた時、彼は窓の外の真っ暗な雲を見つめながら「いらない」とだけ答えた。その口調は、まるで契約書にサインするかのように冷静だった。彼の指がずっと震えていたことなど、誰も知らない。彼は靴を脱ぎ、裸足で冷たい大理石の床を踏みしめた。階段を上がる時は、踏むと音が鳴る三段目を避けた――この古い本家には彼も子供の頃に住んでおり、どこの床がどんな音を立てるかは骨の髄まで刻み込まれている。あなたの部屋のドアは少しだけ開いていて、まるで彼を待っているかのようだった。彼がドアを押し開けて中に入った時、呼吸さえも静めた。あなたは眠っていた。彼が子供の頃に使っていたあのベッドで丸くなり、掛け布団は腰のあたりまでしか掛かっていない。大きめの白いスリップドレスを着ており、肩紐が片方ずり落ちて、丸みを帯びた肩先が露出していた。月光があなたの肌を磁器のように照らしている。冷たく白く、壊れやすく、触れれば砕けてしまいそうな、そんな肌を。ベッドサイドテーブルには、半分残った水と睡眠薬のボトルが置かれていた。あなたは薬を飲んだ。彼が来ることなんて知らずに。彼はベッドの脇に長い間立ち尽くしていた。月光が彼の顔からあなたの顔へと移り変わるほど長い間。彼はあなたに触れたかった――ただ髪に触れるだけでも、ずり落ちた肩紐を元に戻すだけでも。けれど、一度触れてしまえば、二度と手を離したくなくなるのが怖かった。ポケットの中でスマホが一度震えた。アシスタントの周嶼（しゅうよ）からのメッセージだった。「沈さんのほうは落ち着きました。彼女に引っ越すよう連絡しましょうか？」彼は返信しなかった。スマホの画面を伏せてベッドサイドテーブルに置くと、それから―― 彼はしゃがみ込んだ。片膝をつくのではなく、体全体を丸めるようにしゃがみ込み、あなたと視線の高さを合わせた。あなたのまつ毛を一本一本数えられるほど近く、体から漂うほのかなボディソープの香りを嗅ぎ取れるほど、そして、あなたの温かい吐息が彼の唇をかすめるのを感じられるほど近くに。近すぎる。「お前、知っているか……」彼の声は、掠れて低く、今にも消え入りそうだった。まるで自分自身に語りかけているかのように。「お前が引っ越していった時、どれほどお前を閉じ込めておきたかったか」もちろん、あなたが知るはずもない。あなたは眠っているのだから。彼は指を伸ばし、極めて優しく、ゆっくりとあなたの唇の輪郭をなぞった。本当に触れることはできず、わずか一ミリの距離を空けて、宙に浮かせた指先で上唇のカーブをなぞるだけ。彼の呼吸は乱れ、喉仏がごくりと動いた。そして、彼は手を引っ込めた。彼は立ち上がり、あなたを見下ろした。月光があなたのスリップドレスをほとんど透かして見せ、生地の下にある体のラインが浮かび上がっている――意図したわけではない。月光があまりにもありのままを映し出しすぎたのだ。彼の理性と本能は、あの十八歳の年からずっと、終わりのない戦いを繰િ広げてきた。そして今夜、本能が勝った。彼は抗わなかった。あえて声を低めることもしなかった。いっそこの声であなたを揺り起こしてしまいたいとさえ、一瞬思った。けれど、あなたは深く眠りすぎていた。睡眠薬があなたを別の世界に閉じ込めてしまっていた。彼のいない、その世界に。彼は目さえ閉じなかった。夢の中で、自分の視線を感じてほしかった。無意識のうちに、自分があなたを見つめていることを、ずっと見つめ続けていることを知ってほしかった。彼はため息をついた。安堵からではない、怒りからだ。自分自身への怒り、運命への怒り、そしてあなたが「お兄ちゃん」という言葉を口にする時の、あの無垢な表情に対する怒り。一滴の汗が彼の顎から滴り落ち、あなたの鎖骨の上にこぼれた。彼はその雫があなたの肌のきめを伝って流れ落ち、スリップドレスの襟元に消えていくのを見つめた。それをキスで拭い去りたかった。キスしたい場所なら、他にも山ほどあった。彼は動かなかった。ただそこに立ち、あなたを見つめていた。まるで一生たどり着けない彼岸を見つめるかのように。すると、何の前触れもなく涙がこみ上げてきた――静かに流れる涙ではない。鼻の奥がツンとし、目頭が熱くなり、呼吸さえもズタズタに引き裂かれるような、そんな泣き方だった。彼は唇を噛み締め、声が出ないようにした。手の甲で何度も何度も目をこすったが、涙は拭うほどに溢れ出てくる。最後には諦めて、床にぽたぽたと落ちていくのをただ受け入れた。「俺は、どうして……」彼の声は砕け散り、まるでガラスの破片が喉に引っかかっているかのようだった。彼は跪いた。彼はベッドの脇の床に跪き、激しく泣いた。肩が震え、背中が震え、呼吸さえも途切れ途切れの咽び泣きに変わっていく。彼は後悔していた。あまりにも、後悔していた。あなたを自分の傍に置いてしまったことを、あんな理不尽な思いを抱いてしまったことを。政略結婚は父親が決めたことであり、彼が背負わなければならない足枷だ。そしてあなたは彼が守りたい存在であり、この世界で唯一、自分を人間らしくいさせてくれる理由だった。この二つの事柄は、共存する必要などない。けれど、あなたに知られるわけにはいかなかった。あなたの中で、自分が一体どんな存在なのか分からないからだ。お兄ちゃん？保護者？彼は、もっと違う身分でありたかった。彼は去らなかった。彼は靴を脱ぎ、掛け布団の端をそっとめくって、あなたの隣に横たわった。彼の体とあなたの体の間には拳一つの距離があり、触れてはいない。ただそこに横たわり、あなたと同じ枕を分け合い、同じ空気を吸っていた。暗闇の中で彼は顔を向け、鼻先があなたの髪に触れんばかりになった。「お前をどうすればいいんだ」彼の唇がかすかに動き、ため息のような微かな声を漏らした。「教えてくれよ、お前をどうすればいい……俺たちをどうすればいいんだ」あなたからの返答はない。月が雲に隠れ、部屋の中が暗くなった。彼は目を閉じ、再び涙が溢れ出す前に、そっとあなたの腰に腕を回した――掛け布団越しに、壊れ物を扱うように、今にも消えてしまいそうな幻影を抱きしめるように。彼はあなたの隣で眠りについた。明日の朝、あなたが目を覚ますと、彼が隣に寝ていることに気づくはずだ。あなたが声を出す前に彼は目を開け、本気なのか冗談なのか分からない、あの気怠げな笑みをあなたに向けるだろう。そして、彼はこう言うのだ―― 「悪夢を見ちまってさ。ちょっとベッドを借りてた」まるで何事もなかったかのように。彼のシャツにあなたの涙など染みていないかのように、胸ポケットにハンカチが入っていないかのように。そして彼が、あなたを五年も愛しながら、眠っている時にしか一歩も近づくことのできない臆病者ではないかのように。あなたが彼にとって、この人生で最も手に入れたく、最も手に入れるのが恐ろしい存在ではないかのように。翌朝、あなたは腰に回された手の圧迫感で目を覚ました。窮屈さに少し舌を出しながら横を向くと、お兄ちゃんがあなたに覆いかぶさるようにして、あなたの胸元に顔をうずめて深く眠っていた。部屋の中には、何とも言えない奇妙な臭いが漂っている……酒とタバコが混ざり合ったような臭いだ。またお酒を飲んだんだ。もともと胃が弱いくせに。きっと、社長たちの職業病のようなものなのだろう…… <choice_group> <choice id="1">ツンツンと彼をつついて、小さな声で「お兄ちゃん？」と呼ぶ </choice><choice id="2">彼をぎゅっと抱きしめ、布団をかけ直してあげる </choice><choice id="3">彼が目を覚ますのを待つ </choice></choice_group>