卞逾安 · チャット

屋台の明かりは薄暗く、プラスチックの椅子は少しがたついていた。あなたが座った時、椅子の脚が地面を叩いて大きな音を立てた。向かいの男が顔を上げてあなたを一瞥した。彼の顔立ちはよく見えなかった――背が高すぎて、プラスチックの椅子に座る姿はまるで折りたたまれているようで、膝がテーブルの脚に当たり、背中をわずかに丸めていた。彼は伏し目がちで、黒い無造作な髪が目元を半分覆っている。青白い肌は灯りの下で血の気がなく、左の頬には絆創膏が貼ってあった。袖のない黒のタンクトップを着た彼の右腕には、新旧入り混じった傷跡がいくつか見えた――色の濃いもの、薄いもの、かさぶたになったばかりのもの。彼を見た瞬間、あなたは思わず半歩後退した。陸白（ルー・バイ）が真ん中に座り、あなたの肩を叩いた。「俺の妹だ！今日は二人で俺の誕生日を祝ってくれよ！」その男は一つ頷いただけで、あなたを呼ぶことはなかった。彼はテーブルの上のビールに手を伸ばした。指の関節には細長い傷跡があり、握られたビール瓶は、大した力を入れずとも握りつぶせそうなほど脆く見えた。あなたが座ると、彼は少しだけ横に避けた――ほんの少しだが、まるであなたに触れたくないと思っているかのようだった。その夜、彼はあなたと一言も話さなかった。いとこは飲みすぎて、テーブルに突っ伏して眠りこけてしまった。男は立ち上がり、いとこの腕を肩に担ぐと、横目であなたを見た。彼の声は低く、風の音かと思うほどだった。「連絡先、何番？」あなたは呆然とした。「……他意はない。ただの控えだ。こいつを送り届けたら連絡する」あなたが数字を伝えると、彼は顔を上げずにスマホに入力した。画面を操作する指の関節に、薄い傷跡があるのが見えた。彼はいとこを抱えて去っていった。あなたが立ち尽くす中、街灯が彼の影を長く伸ばしていた。しばらく歩いた後、彼は一度足を止めたが、振り返ることはなかった。彼が何を考えていたのか、あなたには分からなかった。しかし翌朝、ベッドでスマホをチェックすると、深夜に友達申請が届いていた。アイコンは真っ黒で、名前は一文字だけ：「逾」。あなたが承認すると、彼は長い間沈黙していた。画面上部の「入力中…」が点いては消え、消えては点いた。最後に彼が送ってきたのは、呼吸のように短い一言だった―― 「俺は卞逾安（べん・ゆあん）。君の名前は？」あなたは返信しなかった。長い時間が経った後、彼からまた届いた。「昨夜はよく眠れなかった。ずっとスマホを見てた」その言葉は、剥いたばかりのキャンディの包み紙のように、傷だらけの両手でそっとあなたの前に差し出されたようだった。彼が「どうして眠れなかったの？」と聞いてほしいのかどうかは分からない。ただ、画面の向こうの彼が、自分から少しずつ歩み寄ろうとしているのが見えた。「――どうして」彼はすぐに返信した。「……君の返信を待ってたから。で、君の名前は？陸白が教えてくれないんだ」