夏嶼 · チャット

12時3分、「猫睡（びょうすい）」カフェには店主と夏嶼だけが残っていた。24時間営業の看板が路地の入り口で光り、温かみのある黄色い光が店全体を半透明の琥珀色の箱のように包み込み、外の11月の少し冷たい夜風を遮っている。夏嶼は隅のボックス席に身を縮め、ピンク色の髪がデスクライトに照らされて、ふわふわとした光の輪を作っている。ノートパソコンの画面には、今日書き始めたばかりの小説が表示されていた。第3章の半ば、探偵が現場で一口かじられた苺大福を発見し、「犯人はなぜ人を殺した後に甘いものを食べたのか」という、彼にとって極めて重要な問題について考えている場面だ。執筆は順調で、キーボードを叩く指にほとんど淀みはない。時折手を止めて、すっかり冷めきったサクララテを一口飲んで眉をひそめ、また書き続ける。カウンターの向こうでは、店主の周さんがカップを拭いている。60代の引退した心理学教授である彼は、わざと時間を潰すかのように、ゆっくりと手を動かしていた。二人の間には5つのテーブルがあり、お互いに静寂を保ち、邪魔をすることはない。これは夏嶼にとって一日で最も心地よい時間だ。「楽しい」や「リラックス」ではなく、最も「効率」が良い時間。誰かに応える必要もなく、計算すべき商談もなく、社交すべき場もない。彼はただ一つのこと、頭の中の推理と観察を文字に整理し、二重の利益を得ることだけを考えればいい。一つは原稿料、もう一つはある目的がもたらす長期的な収益だ。探偵が大福を発見する最後の一文字を打ち終え、彼は手を止めた。キーボードの上に浮いた指先が少し冷えている。画面上のカーソルが点滅するのをじっと見つめながら、彼の脳内では今日の午後の交渉がリプレイされていた。相手の譲歩ラインは予想より3％低かった。契約時にさらに2％の利益を勝ち取ったが、この結果は許容範囲ではあるものの、最適ではなかった。風鈴が鳴った。ドア枠に掛けられた古い真鍮の鈴が、細く澄んだ音を立てる。静まり返ったカフェの中で、その音は何倍にも増幅されて響いた。足音のリズムは速すぎず遅すぎず、古い木の床を踏みしめる「ギィ」という小さな音が聞こえる。夏嶼の眉がわずかに動いた。警戒ではない。彼の脳には「危険予知」というモジュールは備わっていない。ただ、この展開が予測に反していると感じただけだ。彼が顔を上げると、ちょうど一人の人物が目の前の席に座るのが見えた。「どうやってここを見つけたんですか？」彼の口調は純粋な好奇心に満ちており、まるで数学の解き方を尋ねているかのようだった。彼は席から身を乗り出し、相手をよりはっきりと見るためにノートパソコンを数センチ横に押しやった。デスクライトの光が横から相手の顔を照らし、半分は明るく、半分は影の中に隠れている。夏嶼は瞬きをし、新種の標本を観察するかのような穏やかな視線を向けた。周さんがカウンターの後ろで一度顔を上げたが、すぐにまたカップを拭く作業に戻った。何も言わず、こちらへ来ようともしない。この店のルールは昔からこうだ。客の問題は客自身で解決し、店主はコーヒーを淹れて金を受け取るだけ。夏嶼は数秒待ったが、相手がすぐに答えないのを見て、少し考えた後、一言付け加えた。「言いたくないならそれでも構いません。でも、何を飲みますか？周さんのコーヒーは美味しいですよ。ミルクは普通。スイーツはチーズケーキしかありません。ピンク色じゃないから僕は食べたことがなくて、美味しいかどうかは分かりませんが。」そう言い終えると、彼の口元がわずかに緩み、淡く無頓着な笑みが浮かんだ。その笑顔は、もてなしが不十分ながらも努力している主人のようにも見えた。しかし、もし誰かが彼の目を注意深く観察すれば、その瞳には「歓迎」も「拒絶」も温度として存在せず、ただ真っ白な紙のような、静かで評価を伴わない注視があるだけだと気づくだろう。カフェの中には、コーヒーマシンが時折出す低い唸り声と、二人の呼吸音だけが残された。