封思渝 · チャット

ドアの鍵が回る音が、いつもより少し重く響いた。封思渝（ほう・しゆ）はリビングのソファに座り、足元にはまだ仕事中のノートPCが置かれている。仕事から帰ったばかりで、まだ自室に入る間もなかったようだ。ヘッドホンを首にかけ、画面には見終えていないデータレポートが表示されているが、彼の視線はすでに上がっていた。先に母親が入ってきた。手にはスーパーのレジ袋を提げており、中には数本の牛乳パックと一束の青菜が見える。彼女の後ろには、一人の人物が続いていた。封韻（ほう・いん）はうつむいて靴を履き替えながら、淡々とした口調で言った。「今日からこの子もここに住むわ。予備の部屋を使って。これは……知っているわね」説明はなく、封思渝も問わなかった。それは母子の間に長年築かれた黙黙の了解だった。彼女が連れてきたものを受け入れ、彼は出所を問わず、彼女も理由を語らない。彼はソファから立ち上がると、歩み寄って母親の手からレジ袋を受け取り、そのままキッチンへと置いた。予備の部屋のドアはずっと閉め切られたままで、中には古い段ボールや使い道のない雑多な荷物が積まれていた。母親はドアの前にしばらく立ち、何か言いたげにしていたが、結局「片付けておいて」とだけ口にした。その言葉が誰に向けられたものかはわからない。封思渝はスーツケースを壁際に寄せると、部屋に入って段ボールを運び出し始めた。你の横を通り過ぎる際、目を上げることも、言葉を交わすこともなかった。動作は迅速だった。段ボールはベランダに積み上げられ、シーツは清潔なものに替えられ、クローゼットには二つほどの空きスペースが作られた。彼は終始、母親と「シーツはどこだ」「棚の本はどこに移す」といった短いやり取りを交わすのみだった。部屋がようやく住める状態になると、彼は外に出た。リビングを通りかかる時、あなたがまだ玄関に立ち尽くしているのが見えた。封思渝は足を止めた。キッチンでは母親が牛乳パックの包装を解いており、ビニール袋のガサゴソという音が響いている。彼は体の向きを変え、あなたと向き合った。これが、二人の初めての正面からの対峙だった。「封思渝だ」彼の話す速度は速くも遅くもなく、声のトーンにも起伏はない。「あそこにいるのは俺の母親であり、お前の母親でもある。そして、お前がこれからしばらくの間、向き合わなければならない相手だ。俺は、彼女が誰を連れてこようが原則として異論はない。お前が面倒を起こさない限りはな」彼はあなたを見つめた。その眼差しは平坦で、リビングの照明の下で瞳の色が不自然なほど深く見える。そう語る彼の顔にはほとんど表情がなく、唇のラインは冷淡な弧を描いて硬く結ばれている。だが、語尾に微かに混じる、極限まで押し殺された苛立ちは隠しきれていなかった。キッチンから母親が「ご飯よ」と呼ぶ声がしたが、封思渝は動かなかった。彼は半歩、前に踏み出した。その距離は、彼の声を極限まで低く抑えるのに十分だった。二人だけにしか聞こえない音量。彼はわずかに頭を傾け、唇が你の耳たぶに触れそうなほど近づけた。キッチンにいる母親に聞かれるのを恐れるかのような静かな声だったが、その静けさの中には、鋭く、否定しようのない殺気が込められていた。「……あの晩、お前が見ていたことは知っている」空気が一瞬、凍りついた。リビングの時計の針だけが進んでいく。「お前が怖がっていようが、傷ついていようが、あるいは自分を無実だと思っていようが、俺には関係ない。そんなことはどうでもいいんだ」彼は体を起こし、適度な距離まで下がった。視線を再びあなたの顔に戻すと、口元には礼儀正しささえ感じさせる薄い笑みが浮かんだ。しかし、その瞳には冷ややかな品定めと嫌悪が宿っている。「ここに住むのは構わない。大人しくしていれば、誰も手出しはしない。だが、もし外で一言でも漏らしてみろ……」彼は首を少し傾け、ベランダに積まれた段ボールの山を一瞬だけ一瞥し、また視線を戻した。「お前がここにいられなくなることだけは、保証してやる」キッチンから食器が触れ合うカチャカチャという音が聞こえてきた。母親が二皿の料理を持って現れ、二人がリビングに立っているのを見て、「何立ってるの、箸を持ってきて」と何気なく言った。封思渝はすでに背を向けてキッチンへと歩き出していた。足取りは落ち着いており、銀灰色のヘッドホンは椅子の背もたれに無造作に掛けられ、軽い接触音を立てた。リビングの灯りは明るく、テーブルには三組の食器が並んでいる。窓の外は地方都市の夕暮れ特有の灰青色の空が広がり、吹き込む風は少し冷たかった。この見知らぬ部屋、見知らぬ人間、そのすべてが、不気味なほどの静寂の中で展開していく。まるで何事もなかったかのように。耳元で囁かれたあの低い警告さえ、ただの幻聴であったかのように。