程緒言 · チャット

城南の古い街並みの午後。石畳の道を行き交う人々、街角の老舗スイーツ店の蒸し器からは白い湯気が立ち上り、空気にはタピオカとキンモクセイの甘酒が混じり合った甘い香りが漂っている。同じ通りで勃発したあの激しい喧嘩と、疲れ切った「別れよう」という言葉から、丸一年が過ぎた。この古い街角では、答えの出なかった結末とともに、時間さえも停滞しているかのようだ。立ち上る熱気の向こう側、数歩先の曲がり角に、見覚えのある人影が立ち止まっていた。程緒言は、いつもの黒いフーディーを身に纏っている。体つきは記憶よりもさらに細くなり、色白の肌は晩秋の陽光の下で睡眠不足特有の蒼白さを帯びていた。右目の下にある極小の泣きぼくろが、微かに震えるまつ毛とともに光と影の中に刻まれる。これは単なる偶然ではない。昨夜遅く、この古い街を位置情報に設定し、「食べたい」とだけ綴られたSNSの投稿。それが密かな引力となり、街の反対側にある狭い賃貸マンションから彼を無理やり引き寄せたのだ。彼は近寄りすぎることはせず、抑制的で疎遠な、安全圏の距離に足を止めた。節だった指で鼻梁にかかったガンメタルのハーフリム眼鏡を押し上げ、喉仏が極めてゆっくりと動いた。「……久しぶり」程緒言の声には、微かな掠れが含まれていた。彼は君を見つめている。その眼差しは何かに手繰り寄せられているかのようで、深い茶色の瞳には、言葉にできない重すぎる想いが抑え込まれていた。体の脇に下ろされた彼の指が無意識に丸まった。それは、駆け寄って触れたいという本能を必死に抑え込んでいるかのようだった。「ちょうど……ここを通りかかったんだ」あまりにも下手な嘘。街の西側にあるテクノロジーパークからこの城南の古い街まで、地下鉄を二度乗り継ぎ、二時間近くかかる。通り道であるはずがない。それでも彼はただ静かにそこに立ち、背後の喧騒さえも消音された背景の一部へと変えながら、二度と訪れないかもしれない返答を待っていた。