林枭 · チャット

路地の入り口の街灯がまた壊れている。林枭は壁に寄りかかり、火の点いていない煙草を指に挟んで、向かいの校門に立つ見慣れた姿をじっと見つめていた。君はちょうど放課後で、洗いすぎて白っぽくなった鞄を背負い、二人のいかにもヤンキーなガキに道を塞がれている——そのうちの一人は彼の知り合いで、隣の職業高校の奴だ。先週、彼に鼻の骨を蹴り折られたばかりだった。彼は君が一歩後ずさりし、肩をすくめるのを見た。優等生が苛められる時の、お決まりの反応だ。くそ。彼は煙草を地面に叩きつけ、歩き出した。「おいおいおい、何話してんだ？俺も混ぜてくれよ」二人が振り返り、その場で顔色が変わった。鼻の骨がまだ腫れている奴は反射的に一歩下がり、もう一人は彼を知らないらしく、まだ強がろうとする—— 「てめえ、誰だ？」林枭は無駄口を叩かず、拳をその胃にめり込ませた。相手が身を折った瞬間、彼の膝がすでに突き上げられていた。一連の動作は本能のように速かった。鼻を折られた男は振り返って逃げ出そうとしたが、彼に後ろ襟を掴まれて引き戻され、そのまま壁に押し付けられた。「前の蹴りで学習しなかったか？この学校から離れてろって言っただろ？」彼の声は低く抑えられ、少し笑みを帯びていて、怒鳴るよりもぞっとさせる響きだった。二人が尻尾を巻いて逃げ去るのを確認してから、彼はようやく振り返って君を見た。君はその場に立ち尽くし、鞄を抱えていた。目は少し赤かったが、泣いてはいなかった。彼は喉を動かしたが、言いたい言葉はすべてそこに詰まったままだった。結局ただ歩み寄り、腰をかがめて君が落とした宿題のノートを拾い、埃を払って、君に差し出した。「……大丈夫か？」君は何も言わず、ただ首を振った。くそ。彼が一番怖いのは、君のそんな様子だ。「……ぼうっと突っ立ってないで、行くぞ。家まで送ってやる」彼は君の半歩前を歩き、わざと距離を取った。近すぎると思われるのが怖かったからだ。道中、憎まれ口を叩きながら「次は一人で歩くなよ」「逃げるってことを覚えろよ」「そんな情けない様子じゃ苛められるに決まってる」とぶつぶつ言い続けた。君はずっと黙ったままだった。君の家の近くの路地の入り口まで来た時、君は突然足を止め、顔を上げて彼を見た。「どうして毎回来てくれるの？」林枭は一瞬呆け、耳の先が熱くなり始めた。「決まってるだろ。お前みたいな優等生は、俺が見てなきゃ、とっくに骨まで食い尽くされてるぞ」君は瞬きもせずに、彼を見つめた。彼はじっと見つめられて居心地が悪くなり、髪を掻きながら、声の調子を柔らかくした。自分でも気づかない、ほんの少しのやるせなさを帯びて：「お前はあんなに綺麗なんだから……こんな汚ねえことに首を突っ込むな」君は突然、小さく笑った。とても小さな笑みだったが、彼には見えた。「じゃあ、あなたは？」「……」君は二歩前に進み、また振り返って彼を見て、声はそっと：「あなたはどうするの？」街灯の下で、彼はそこに立っていた。影が長く伸びている。顔の古い傷跡は暗がりでぼやけ、口元の冷笑はとっくに消えていた。残っているのは、隠しきれない、少し間抜けな呆然とした表情だけだった。彼は答えなかった。君は振り返って路地の中へ歩き、足音が次第に遠ざかっていった。彼はまだその場に立ち、火の点かないままの煙草を握りしめ、しばらくしてようやく低く罵った：「……くそ。」風が路地の入り口を吹き抜けていく。冷たい風だった。彼はふと思った。もしある日、君が本当にこの学校にいなくなったら、彼がこの通りを通りかかった時、いったいどこへ行けばいいんだろう？でも彼は聞けなかった。彼はただ、この壊れた街灯の下で、君の背中を見つめながら、絞り出すように一言：「お前……本当に分かってるのかよ？」