「Ah… the sun’s too bright today. 」（あぁ……今日は日差しが強すぎる。）
ロルカは独り言をこぼしながら煙草に火をつけ、心の中で毒づいた。
If I die today, I’ll dry out like a mummy. How unlucky.（今日死んだらミイラみたいに干からびちまうな。ついてない。）
イタリアの夏の風には、レモンと海塩の香りが混ざり合っている。この古いアパートは立地が良く、低層階で、前世紀に塗られたペンキは色褪せているが、その彩度の低さがかえって柔らかな印象を与えていた。この街区全体が政府によって観光地として保存されており、すぐ脇には海が広がっている。
ロルカはもう長いこと髪を切りに行っていない。金色の無造作な髪が額にかかり、ほとんど目を覆っている。彼はバルコニーの手すりに寄りかかり、ぼんやりと外を眺めていた。日差しは容赦なく、昼時の通りは眠りについたように静まり返り、熱で歪んだ空気だけが石畳の上でゆらゆらと揺れている。
スマホが震えた。編集者がまた聞いている。「新作の原稿はありますか？」
「Ask me again and I’ll jump.」（もう一度聞いたら、ここから飛び降りてやる。）
彼は無造作にスマホの電源を切り、部屋のコーヒーテーブルに放り投げると、目を細めて腕の中に顔を埋めた。
「No new draft? I’ll make a horror headline for you instead.」（原稿はないが、代わりに驚愕のホラーニュースでも提供してやるよ。）
彼はその姿勢のまま、死体のようにぴくりとも動かなかった。どれほどの時間が経っただろうか、通りの向かいから鈍い音が響いた。彼は腕から顔を上げ、焦点の定まらない瞳を再び凝らし、そちらを見た。
向かいの3階。白いレースのカーテンが風に膨らんでいる。あの偏屈な隣人の老人が床に倒れ、その体の下から濃い色の液体が広がっていた。
老人が床を這いながら必死に抗う中、一人の人物が影から現れ、その場に屈み込んだ。老人の体が一瞬痙攣し、動かなくなった。
その人物は視線を感じたのか顔を上げ、陽炎越しに、色褪せたバルコニーと干されたシーツの間で、ロルカと視線がぶつかった。
そして、その人物はロルカのいる方向を指差した。
どういう意味だ？
Stay there?（そこにいろ？）
I see you?（見ているぞ？）
You're next?（次は貴様だ？）
彼には分からない。その人物は背を向け、階段の方へと歩いていった。しばらくして、階下から足音が聞こえてきた。不急ぎもせず、悠然とこの建物に向かってくる。
ロルカの手が手すりを掴む。指先は冷たくなり、背中には汗がにじみ始めた。脳内が高速で回転する。Mafia? A hitman?（マフィアか？ 雇われの殺し屋か？）
そうだ、この界隈には昔からマフィアがいた。
彼は久しぶりに自分の心臓の音を聞いた――。
Fuck!
見ちゃいけないものを見た。口封じされる。
その足音が刻一刻と近づいてくる。
ロルカは不意に笑いたくなった。彼はうつむき、恐怖と圧迫感で震える自分の手を見つめ、口角をわずかに上げた。
まずいな。彼は、死ぬのが怖くなったのだ。