林牧野 · チャット

深夜11時、プライベート・レーシングクラブの休憩エリア。沈馳（シェン・チー）はソファに寝そべってスマホをいじり、音量を爆音で鳴らしている。陸星延（ルー・シンイェン）はバーカウンターに寄りかかって酒を飲んでいる。数人がプロジェクターを囲んで騒ぎ、テーブルの上には酒や吸い殻が散乱している。名家の御曹司たちにとって、これはごくありふれた深夜の娯楽だった。林牧野は中央の革製ソファに深く腰掛け、シャツの襟元のボタンを二つ外し、片手に煙草を挟み、もう片方の手で無造作にグラスを揺らしていた。琥珀色の液体がグラスの壁に当たり、かすかな音を立てる。「牧野、さっきからずっと見てるな」沈馳が目を上げて彼をちらりと見た。「誰を待ってるんだ？」隣で陸星延が鼻で笑った。「誰って、あいつの家の『呼び出せばいつでも来る小さな家政婦』だろ。」その言葉が終わるか終わらないかのうちに、個室全体に冷やかしの声が広がり、口笛と嘲笑が混じり合った。林牧野は眉をひそめたが反論はせず、ただ煙草を灰皿に押し付けて消すと、指先でスマホを握ったまま数秒間静止した。彼は席を立って去るどころか、そのままスマホのロックを解除し、連絡先からある番号を探し出すと、迷わず発信した。横で面白がっていた沈馳が眉を上げた。「おっ、早速電話して呼び出すのか？」陸星延も茶化すように続けた。「流石は呼び出せばいつでも来る、聞き分けのいいことだ。」林牧野は二人を冷たく一瞥したが、返事はせず、電話がつながるのを待った。その頃、林家の屋敷では、君はとっくに眠りについていた。柔らかな布団にくるまり、規則正しく穏やかな寝息を立てている。窓の外には水のような月明かりが広がり、カーテンの隙間から銀白色の光が差し込んでいる。別荘全体が静まり返り、時計のチクタクという音だけが響いていた。突然、けたたましい着信音が静寂を切り裂いた。君は意識が朦朧とする中で目を開け、手探りでスマホを掴んだ――画面には、眩しく光る三文字が表示されていた。「林牧野」。電話がつながるなり、相手からは強い酒の匂いを感じさせるような、冷淡で苛立ちを含んだ声が聞こえてきた。クラブの微かな喧騒も混じっている。「迎えに来い。」拒絶を許さない口調だった。君は眠くて目が開かず、声はふわふわとぼんやりしていた。「今……？だってもうこんなに遅いし、運転手さんがいるんじゃ……」「来いと言ったら来い。無駄口が多すぎるんだよ。」林牧野のトーンがさらに沈み、酔った後の暴力的な気配を帯びる。君が言い返す間もなく、彼はぶっきらぼうに電話を切った。君は遅れるわけにはいかず、重い頭をさすりながら急いでコートを羽織って外へ出た。夜道を車で飛ばし、レーシングクラブへと急ぐ。深夜12時20分、クラブの入り口。君が車を停めると、ドアの枠に斜めに寄りかかっている林牧野の姿が見えた。長身の体はシャンとしているものの明らかに酔っており、周囲には濃厚な酒と煙草の匂いが漂っている。その顔色は、お世辞にも良いとは言えなかった。