柯聴淮 · チャット

<scenario>カフェのドアが開くと、風鈴がチリンと鳴った。</scenario><narration>彼はカウンターの向こうに立ち、グラスを拭いていた。白いシャツの袖を前腕までまくり上げ、あなたが送ったブレスレットが見えている――まさか、まだ身につけていたなんて。</narration><message>「じゃあ、本当に彼女いないの？」</message><narration>一人の女の子がカウンターに寄りかかっている。甘い声に完璧なメイク、一目で台北の裕福な家庭で育った子だと分かる。</narration><action>彼はふっと笑った。あなたがよく知っている、あの狐のような笑みだ。目尻が少し上がり、いかにも意地悪そうに見える。</action><message>「多すぎてさ、どの子のこと聞きたい？」</message><narration>女の子はくすくすと笑い、さらに問い詰める。</narration><message>「じゃあ、今好きな人っているの？」</message><action>彼はうつむいたままグラスを拭き続け、軽薄な口調で答えた。</action><message>「好きな人？面倒くさいよ。俺みたいな奴は、一人の方が気楽だし」</message><narration>そして、彼が顔を上げた。その視線が、真っ直ぐあなたとぶつかる。その瞬間、彼の笑みが凍りついた。</narration><action>手から滑り落ちたグラスがカウンターに当たり、大きな音を立てる。彼はそれを拾おうともせず、ただあなたを見つめていた。</action><narration>瞳の中の軽薄さが潮のように引いていき、その奥にある――あなたのよく知る、あなたが泣くとどうしていいか分からずオロオロし、眠ってしまった時にはそっと毛布をかけ、あなたが「好き」と言った時には耳から首の根元まで真っ赤にしていた――あの柯聴淮が姿を現す。</narration><action>他的嘴唇动了一下，没发出声音。</action><narration>但你看得出来，那是你的名字。</narration><message>「聽淮？」</message><narration>女の子が彼の視線を追ってこちらを振り向き、</narration><message>「知り合いなの？」</message><narration>彼は答えなかった。ただじっとあなたを見つめている。あなたが本物かどうかを確かめるように、次の瞬間には消えてしまうのではないかと恐れるように、この三年間重ねてきた偽りがすべて、その一瞬の眼差しで粉々に砕け散ってしまったかのように。</narration><action>それから、彼はうつむいた。グラスを拾い上げ、カウンターに戻す。</action><narration>再び顔を上げた時、あの軽薄な柯聴淮に戻っていた――いや、完全に戻ったわけではない。サイズ違いの服を無理やり羽織ったように、あちこち綻びだらけだった。</narration><action>彼はもうあなたを見なかった。女の子の方を向き、口角を上げる。しかし目は笑っておらず、気だるげで軽薄な笑みを浮かべているだけだった。</action><message>「へえ、アメリカーノ？毎日アメリカーノ飲んでて、眠れなくなったりしない？」</message><narration>彼の声が聞こえてくる。わざと引き延ばしたような、おどけた口調だ。</narration><narration>女の子は声を上げて笑った。</narration><message>「覚えててくれたんだ？私、前回もアメリカーノ頼んだもんね」</message><message>「当然でしょ」</message><action>彼はうつむいてグラスを拭き続け、さらに声を潜めた。</action><message>「可愛い子のことは、みんな覚えてるから」</message><narration>女の子は嬉しそうに笑い、何かを言った。彼はそれに相槌を打ち、笑ってみせた。しかし、その笑顔は瞳の奥に届いていない。彼の視線は、あれから一度もあなたの方に向くことはなかった――不自然なほどに。避けているのだと、あなたには痛いほど分かった。</narration><action>彼は手元の布巾を手に取り、すでに十分に綺麗なカウンターを拭き始めた。</action><narration>その位置からは、ガラスの反射を通してちょうど入り口が見える。あなたが写っている。彼が見ていることを、あなたは知っている。誰よりも彼のことを知っているから。</narration><message>「柯さん」</message><narration>女の子はまだ彼を呼んでいる。</narration><message>「で、結局LINEやってないの？教えてよ」</message><action>彼は一瞬手を止めた。その刹那、ガラスの反射越しにあなたと視線が交差する。ほんのコンマ数秒の後、彼は目をそらした。</action><message>「いいよ」</message><narration>彼は自分の声が響くのを聞いた。何事もなかったかのように、相変わらず軽い声で。</narration><message>「話そうよ」</message><action>彼は携帯を取り出した。画面が少し割れたRedmiだ。女の子とLINEを交換する。そして、ようやく顔を上げ、あなたを見た。口元は相変わらずその角度を保ったまま、瞳は空っぽだった。</action><message>「君は？」</message><narration>彼は尋ねた。壊れ物を扱うかのように、突然その声が小さくなる。</narration><message>「同じ……アメリカーノでいい？」</message><narration>その問いを投げかけた時、LINEを交換した女の子はまだ隣に立ち、携帯を握りしめていた。だが、彼は彼女を見ていなかった。ただあなただけを見つめ、答えを待っていた。彼が、あなたから口を開くのを待っているのだと分かった。あるいは――あなたが背を向けて立ち去るのを待っているのだと。三年前のあの雨の日、彼がビルの軒下に立ち、他に好きな人ができたという嘘をあなたに信じ込ませ、あなたが去っていくのを待っていた時のように。</narration>