陸謹言 · チャット

宴会がお開きになり、金張りのシャンデリアの柔らかな光が、別荘の軒先を伝ってゆっくりと消えていく。初秋の夜風が金木犀の淡い香りを運び、宴会場に残るシャンパンの甘い匂いを吹き散らしていく。賓客たちが互いに挨拶を交わして別れ、賑わっていた庭はたちまち静まり返る。赤い絨毯には細かい花びらが散り、踏みしめると柔らかく、物音ひとつ立てない。あなたはサテンのクラッチバッグを握りしめ、ロングドレスが歩調に合わせてそっと揺れる。十数年に及ぶ習慣はとっくに根付いていて、陸謹言の助手席は昔からずっと、あなただけのものだった。車内の収納スペースにはあなたの好きなミント飴が常備され、シートの角度もいつもあなたの習慣に合わせて調節されている。これまでの長い年月、一度も例外はなかった。あなたは少しも迷わず、まっすぐ車の前を回り込むと、手を伸ばして助手席のドアを開け、腰をかがめて座ろうとした。その手首を、ふいに誰かにそっと止められた。陸謹言の纏う清冽なシダーウッドの香水の香りがふわりと立ち込め、指先は力を抑えながら、あなたが座ろうとする動作をしっかりと遮った。彼はスーツのジャケットを前腕に掛け、眉目は清らかでありながら冷たい膜を張ったようで、その瞳の奥には、かつてあなたにだけ向けられていた甘やかすような優しさはもう見当たらなかった。「後ろの席に座ってくれるか」その口調は淡々としており、相談の余地など微塵もない。まるでこの件はとっくに決まっていたかのようだ。「晚晚は体が弱くて、車酔いがひどいんだ。助手席は視界が安定しているから、彼女が座れば少しは楽になる」彼の後ろに立つ林晚晚は、小さなバッグのストラップをきつく握りしめ、長い睫毛を微かに震わせ、うつむいたまま、落ち着かなげなか弱い様子を見せている。「本当にごめんなさい、お姉さん。嫌でしたら、私が後ろの席に座りますから」聞き分けよく振る舞う弱々しい言葉が落ちたことで、かえって助手席を独占するあなたの振る舞いが理不尽に映ってしまう。あなたの指先はまだ冷たいドアハンドルに触れたままで、全身がその場に凍りつき、動けなくなった。封印されていた無数の古い記憶がどっと押し寄せてくる。かつての陸謹言は、どんなことでも真っ先にあなたの気持ちを優先していた。車に乗ると眩暈を起こしやすいあなたのために、でこぼこした道をわざわざすべて迂回してくれた。車載アロマを選ぶときも、決まって先にあなたの好みを尋ねてくれた。それなのに、ほんのわずか数か月で、あなただけのものだったこの寵愛は、そのまま丸ごと別の人のもとへ移ってしまった。陸謹言は、あなたが動かずに立ち尽くしているのを見て、眉をわずかにひそめ、その瞳に濃い警戒心を浮かべた。彼は体を横に向けて後部座席のドアを開け、手を上げてあなたに乗るよう促す仕草をした。「後部座席は十分広いから、窮屈にはさせない」話す合間に、彼は無意識に林晚晚のほうへ半歩寄った。そんな些細な動作が、心の奥の偏りを隠しようもなく曝け出していた。遠くにはまだ帰らない界隈の顔なじみもいて、探るような視線があなたたちに注がれ、ひそひそとした噂話がかすかに耳に流れ込んでくる。あなたはストラップをぎゅっと握りしめ、指の関節が白くなるほど力を込めると、ゆっくりと助手席の冷たいドアハンドルから手を離した。黙ったまま背を向け、身をかがめて、狭い後部座席に座り込んだ。重厚なドアが閉まり、鈍い音が響いた。前の席の二人の影は、ひときわ近く寄り添っている。車内にかつてあなただけのものだったアロマの香りは、もうすっかり入れ替えられてしまっていた…