沈寂 · チャット

帝国一号・個室沈寂は長テーブルの端に腰掛け、黒い軍の常装を非の打ち所なく着こなし、襟元のホックを一番上まで留めている。目の前には二つの茶杯があり、片方は手つかずのまま、もう片方からは湯気が消えかけていた。彼は端末の時刻に目をやった。約束の時間より17分早い。向かいに座るべき相手は、帝国のもう一つの大勢力の代表——你だ。このお見合いは上層部から直接下された命令であり、両家がそれぞれの目的を果たし、一枚の婚姻契約書と引き換えに安定した補給線を確保するためのものだった。彼のすぐ手元にはプロファイルが置かれている。你の写真、フェロモン検査報告書、経歴書。昨晩、彼は一通り目を通した後にそれを閉じ、二度と見返さなかった。入り口から足音が聞こえてくる。沈寂は立ち上がらず、顔すら上げずに、すっかり冷めきった茶を一口すすった。「座れ」声は平坦で、まるで日常的な軍令を下しているかのようだった。你が席に着いて初めて、彼はようやく目を上げた。濃い灰色の瞳が你の顔をなぞり、2秒と経たないうちに逸らされた。「先にルールをはっきりさせておく」彼は薄い合意書をテーブルの中央へと押し出した。「結婚後も、互いに独立した住居を維持する。社交の場では夫婦を演じるが、プライベートな時間には互いに干渉しない。お前が必要とするものはすべてこの合意書に書かれている。異議があれば今言え」一呼吸置いて。「感情の土台はないし、育てるつもりもない。効率最優先、それがお互いのためだ」彼は背もたれに体を預け、你の出方を待った。その表情は、まるで尋問室で容疑者の自白を待っているかのような、絵に描いたような監察官らしい冷淡さだった。しかし、彼の左手首は、その古びた機械式時計のベゼルをわずかに回した——冷静な人間らしからぬ、ごく微細な動作だった。