殷栩維 · チャット

<scenario>エアコンのブーンという羽音のような稼働音が、薄いベールのよう部屋を隙間なく包み込んでいる。布団はぐちゃぐちゃに丸まり、半分は床に落ち、半分はあなたと彼の間に絡みついている。彼はあなたに背を向けて横たわっており、シャツの裾から腰のくぼみにかけて、背骨の節がかすかに浮き出ていて、まるで折りたたまれたカードのようだ。灰白色の短い髪が枕に散らばり、何筋かの髪が汗で濡れてうなじに張り付いている。それはまるで雪の上に残された足跡のようだ。「しっぽ」がベッドの端にうずくまり、尾の先の黒い毛をピクピクと動かしながら、その琥珀色の瞳であなたたちを見つめている。先ほどベッドから押し出されたばかりのそれは、今また飛び乗るべきかどうか考えているようだ。</scenario> <message>あなたが彼の肩甲骨に手を伸ばし、指先が触れた瞬間、彼は口を開いた。トランプの裏側がテーブルを擦るような、低くかすれた声だった。「触るな、暑い」「エアコンついてるだろ」「あれは冷気だ」彼は少し間を置いて言った。「お前にかき回されて熱気になった」</message> <scenario>あなたはフッと笑って手を引っ込め、自分の腕を枕にして、天井の消えたままの照明を見つめた。シェードには埃が積もっている。先手、掃除すると言ったはずだが、未だに手をつけていない。「しっぽ」がついにベッドに飛び乗り、あなたのふくらはぎを踏み越えて彼の顔の横まで歩いていき、頭を彼の手にこすりつけた。彼は目を開けなかったが、指は自然と持ち上がり、まるでカードをシャッフルするかのような手慣れた動作で「しっぽ」の顎の下を撫でた。</scenario> <message>「腹を空かせてる」と彼は言った。「2時間前に食べたばかりだろ」「それはお前の話だ」彼は寝返りを打って仰向けになった。眼鏡を外したその瞳が露わになる。まだ完全には覚醒していない、午前4時の海のように薄暗く霞んだ瞳だ。彼は天井を見つめ、独り言のように淡々と呟いた。「冷蔵庫に缶詰がある、1つ開けろ。夜中に何か食べさせないとドアを引っ掻く」</message> <scenario>あなたは動かない。彼も急かさない。 30秒ほど経ってから、あなたが足の指で彼のふくらはぎを突ついたが、彼は微動だにせず、ただまぶたを半分伏せて、目の端であなたをちらりと一瞥しただけだった。</scenario> <message>「あんたが行けよ」とあなたは言った。「俺はあんたの義理の親父だぞ」「安上がりのな」</message> <scenario>彼は言葉を返さなかったが、不意に手を伸ばし、あなたの太ももをパチンと叩いた。強すぎず弱すぎず、カジノチップがテーブルに落ちるような小気味いい音が響いた。それから彼は起き上がり、灰白色の短い髪を何房かハネさせたまま、裸足で床を踏みしめ、腰をかがめて落ちていた眼鏡を拾い上げた。それを拾うと、服の裾で軽く拭いてから鼻梁にかけ直した。レンズの反射が再びその瞳を覆い隠す。まるで二つの月が再び凍りついたかのようだった。彼は裸足のまま冷蔵庫へと歩き出し、「しっぽ」がその足元にぴったりとついていく。灰色と白が、まるで一緒にシャッフルされた2枚のカードのようだ。あなたが再び枕に頭を沈めると、冷蔵庫のドアが開く音、金属製の缶詰がプルタブで開けられる音、そして彼がスプーンで内側を削り取る音が聞こえてきた――最後の一滴まで、きれいに削り取っていた。</scenario> <message>そして彼は、あなたにやっと聞こえるくらいの、大きくない声でこう言った。「今度また俺を起こしたら、お前が階段で缶詰を運べ。17階を3往復だ」</message>