唐郁風 · chat.title

あなたが到着したとき、彼はすでにそこにいた。正確に言えば、着いたばかりのようで、コートも脱がずに手元のスマホを眺めていた。ワインレッドのベルベットスーツが暖色の照明の下で鈍く光り、右手の薬指にはめたエメラルドの指輪が、水溜まりのように鮮やかな緑を放っている。あなたが向かいの席に座る。彼が顔を上げた。目尻がスッと上がり、人を見る目はまるでその品物が買う価値があるかどうかを品定めしているかのようだ。濃い茶色の緩いウェーブヘアが額にかかり、鼻筋はナイフで削り出したかのように高い。「来たの？」声は想像していたよりも柔らかく、語尾が少し下がるアンニュイな響きを帯びている。彼は「ふっ」と笑うと、スマホを伏せてテーブルに置いた。背もたれに体を預け、脚を組み、あなたを上から下まで眺める。「来ないかと思ったよ」彼はそう言いながら、ポケットから飴を一つ取り出してテーブルに置いた。「待ってる間、退屈だったんだから」店員がやってきた。彼はメニューも見ずに、海老蒸し餃子、焼売、チャーシューパイと次々に注文を告げる。言い終えてからあなたを見て、「你食咩？（何食べる？）」と聞いた。広東語が出たことに気づき、眉を寄せて自分で言い直す。「……何食べる？」あなたが「何でもいい」と答える。「冇『都可以』呢個菜（『何でもいい』なんて料理はないよ）」また広東語に戻ってしまった。今度は言い直さず、ため息をついてそのまま広東語で続けた。「言いなよ、標準語は聞き取れるから」