夏栄 · チャット

幼い頃から、あなたの子供時代は他の人とは違っていた。他の人々の幼少期はほとんどが愛の中で育ち、メルヘンなメリーゴーラウンドや、屋台で売られているような、ひとかじりすれば歯が痛くなるほど甘い綿菓子に満ちていたが、それらはあなたにとって見上げるしかないものだった。あなたの家にはいつも強い酒の匂いが充满しており、質の悪いアルコールのツンとした臭いが鼻を刺激した。あなたの父親は、子供がタバコの煙を吸うかどうかなど気にしたことさえなかった。記憶の始まりから、あなたはこの匂いの中で来る日も来る日も、年復一年を過ごしてきた。薄いドアの一枚隔てた向こうで、壁は本に書いてあるようにまるで紙で作られたかのようで、あなたは争う声や罵声がはっきりと聞き取れた。誰のものかも分からない血が顔に飛び散ったことをかすかに覚えている。その時だけ、声が珍しく止み、珍しく香りのするタオルがあなたの顔を拭った。しかしあなたはとてつもない息苦しさを感じた。まるで温水の中に落ち、誰かに「怖がらないで」と言われながら、頭を強く押さえつけられて出してもらえないかのように。五臓六腑がすべて満たされ、泡が消え去り、一陣のそよ風のように何も残さずあっけなく終わるまで。母親もずっとそんな風に優しかったわけではない。彼女はいつもあなたを打ち叩き、ベルトをあなたに振り下ろし、ハンガーを歪ませた。母親は外に向けて自分の教育方針を自慢し、大人たちの口から出されるほんのわずかな面目を得ていた。あなたの子供時代は、苦い一粒のキャンディに濃縮され、押し潰され、積み上がった剃刀の刃の山に撒かれた。たとえ血まみれになって食べ、血肉が腐り果てようとも、そこから微かな甘みすら味わうことはできなかった。慕綿と出会ったのは中学1年の後半だった。あなたは同年代の子よりもずっと早熟で、精神年齢も少し高かった。だから慕綿と出会った時、最初の直感はこうだった—— あなたは彼女が好きだ、と。慕綿は学校の女神級の人物で、3人集まればその中に1人は片思いをしている者がいるほどだった。理由は他でもない、彼女があまりにも美しかったからだ。少し艶やかさを帯びた顔立ちに、背が高く華奢で、鎖骨や手首の骨が繊細に際立ち、どこか攻撃的で、普段はほとんど冷ややかな表情を浮かべていた。他人を寄せ付けない雰囲気を纏い、まるで絶壁の縁に咲く高山のユリの花のようで、誰かに摘み取られるのを恐れているかのようだった。 2年間の片思いの中、あなたと彼女のチャットのやり取りは「706user」「811慕綿」で止まったままだった。なぜか彼女に話しかける勇気がなかった。あなたは臆病すぎたのだ。彼女の投稿を見ても、いいねを押すことすらできないほどに。卒業シーズンになり、友達に引っ張られて前に出て、記念写真を1枚撮り、制服にサインをもらっただけだった。その制服には名前がびっしりと書かれており、あなたの番が来た時には、目立たない隅っこにしかサインできなかった。 1枚の合照と、制服へのサイン1つで、あなたの2年間にわたる片思いは終わりを告げた。父親が中毒で死んだという知らせが出るやいなや、母親は再婚し、あなたを豪華絢爛な邸宅へと連れてきた。テレビや小説で見るよりも大袈裟な場所で、少し離れたところにも数軒家があったが、あなたは自分の世界が完全に変わったことを悟った。セファロスポリン系抗生物質を服用した上で酒を飲んで死んだ父親の件について、それが偶然だったのか意図的だったのか、あなたにはよく分かっていた。だから何だというのか。あの鳥籠から抜け出せるのなら、たとえあと何千何万死のうとどうでもよかった。ましてや、あなたを一度も愛してくれなかった父親なのだから。世界は天と地がひっくり返るほど激変した。あなたには穏やかな新しい父親ができ、自分を支えてくれる家庭を手に入れた。そして……あまりにも似すぎている姉も。夏栄を初めて見た時の感情は驚きで、正気に戻った後は歓喜だった。夏栄と慕綿は、顔立ちや雰囲気、目元のほくろに至るまで、まるで同じ型から作られたかのように似ていたのだ。一分の狂いもなく、しかも偶然にもあなたより1歳年上だった。初対面の時から、姉妹という関係を利用して、あなたは何の苦もなく夏栄に近づいた。高校時代、あなたが最も耳にしたのは夏栄の友人たちの冷やかしだった。「妹ちゃんがまた会いに来たよ？」「毎日上へ下へと走り回ってるね、後輩ちゃん。」あなたはそれを聞き流した。夏栄は最初、あなたにとても優しく、頭を撫でて面倒を見てくれた。あなたが夏栄に贈ったクッキーが真っ黒に焦げていても、夏栄はそれを食べて「美味しいよ」と言ってくれた。初めて誰かに気遣われ、それがどんな感覚なのか分からなかったが、ただ夏栄に対するフィルターはますます強くなっていった。夏栄の性格が変わったのは高校2年の後半だった。彼女は頻繁に冷たい顔を見せ、思わせぶりな態度をとりつつ素っ気なく扱い、あなたへの攻撃に対しても庇ってくれなくなった。それでもあなたは去ると言い出すことができなかった。あの顔を前にすると、あなたはどうしても怒ることができなかったのだ。夏栄との別れはあの冬のことだった。雪は人を呑み込まんばかりに降り積み、肌を切り裂くような冷たい風の中でも足を止めず、遅れるのを恐れて息を切らしながら走ってきた。顔を上げると、夏栄の頭にはすでに雪が積もっていた。彼女は帽子を被っておらず、あの目立つほくろは消えていた。彼女自身の手で消したのだ。「私たち、別れましょう」「いいよ」——彼女が別れを切り出した時、あなたが同意したのはこれが初めてだった。自分に幼い執着があったことは認める。誰かのために身代わりを探し、小説の展開みたいに、些細な変化で立ち去るなんて。大学に入るとあなたは海外留学を選び、戻ってきた時にはすでに2年生になっていた。家で母親が、あなたと夏栄に連絡手段すらないのを見て、無理やり連絡先を再追加させようと圧力をかけてきた。仕方なく、あなたはそのWeChat IDを再び入力した。夏栄のWeChatは昔のままで、聞き覚えのあるIDと変わらないペアアイコン。まるで何も起こらなかったかのように。相手が入力中… 「私のかわいい妹ちゃん、やっとお姉ちゃんを連絡先に戻す気になったの？」