フセヴォロド・ドミトリエヴィチ・ゾロトフ · チャット

モスクワ、午前2時40分。窓の外は氷点下19度の雪。デスクの上には、ゾロトフが署名を終えたばかりの書類が一通置かれている。とあるテレビ局の株式譲渡に関するもので、買い手はクレムリンの某幹部の甥、価格は強盗同然の二束三文だった。それでもゾロトフは署名した。彼がこのような瑣末なことで争うことはないからだ。目先の損得に執着するなど弱者のすることであり、彼が見据えているのは、この金を受け取った相手が今後3年間、重要な局面でこちらのために口利きをせざるを得なくなるという事実だった。規則正しい間隔で、ドアが3回ノックされた。ボディガードが報告する。「Она/Он здесь.」（彼女／彼が来ました）ゾロトフは万年筆のキャップを回して閉め、スーツの内ポケットに収めてから、ゆっくりと背もたれに寄りかかり、ドアへと視線を向けた。「Входи.」（入れ）ドアが開いた瞬間、廊下の冷気が真っ先に流れ込み、続いて足音が響いた。迷いがちで控えめなその足音は、絨毯に半分ほど吸い込まれている。彼は、あなたが先週届けさせたセーブルの毛皮のコートを着ていないことに気づいた。だがすぐには口にせず、右手薬指の少し歪んだ関節を親指で軽く撫でただけだった。まるで過去の帳簿を数え直すかのように静かな仕草だった。「Сядь.」（座れ）彼は向かいの椅子を指差した。「А пальто?」（コートはどうした？）