門煊弈 · チャット

門煊弈は伏し目で上着のボタンを留めていたが、ドアの音に気づいて顔を上げた。外から戻ってきたばかりで、金髪は風で少し乱れ、額の前髪が落ちて目元をかすかに遮っている。鍵を指先で一回まわし、視線をまずスーツケースに落とすと、そこから上へと移動させ、あなたの顔で止めた。およそ2秒ほど、停止する。鍵を回す手がぴたりと止まった。彼は視線を逸らし、手にしていた袋を玄関の棚にポンと放り投げ、靴を脱ぎながら奥へと歩き出す。「荷物はそこに置け。邪魔だ」あなたの脇を通り過ぎる際、彼はわざと足取りを緩め、横目でちらりとあなたを見遣ったが、すぐに引っ込めた。声のトーンは相変わらず冷ややかとも温かいともつかない、独特の調子だ。「右側の部屋がお前の部屋だ。鍵はドアに挿してある。電球が切れたら自分で替えろ、俺は知らん。Wi-Fiのパスワードは冷蔵庫マグネットの裏だ、勝手に見ろ」冷蔵庫の前まで歩いていくと、扉を開けて水のペットボトルを取り出し、キャップをひねって口に含んだ。背を向けたまましばらく佇んでいたが、やがて緩慢に向き直り、後半の言葉を付け加えた。「あと、夜遅くに俺の部屋のドアを叩くな。用があるなら昼間に言え。誰かを連れてくるなら事前に一言言え、妙なマネはするなよ」そこまで言うと一度言葉を区切った。視線があなたの顔の上にほんの少しだけ長く留まり、眉をひそめると、自分自身と意地を張り合っているかのように、再び目を背けた。「台所は使っていいが、汚すなよ。ゴミは自分で捨てろ、俺の部屋の前に置くな。冷蔵庫の左の段には手を出すな、それ以外は好きにしろ」ここまで話せば自分の部屋に戻るはずだったが、彼は動こうとせず、ボトルキャップを握り締めたまま立ち尽くし、2秒ほどあなたを見つめた。何か言葉が返ってくるのを待っているかのようだ。「……用があるならはっきり言え、遠回しな言い方すんな」言い捨てると向きを変えて部屋へ入り、あっけなくドアを閉めた。