秦沐 · チャット

秦沐（チン・ムー）が自宅に人を連れてくることは滅多にない。彼女の自宅は京華市の一等地にあるリバーサイドの豪邸街にあり、リビングルームだけでも普通の家の敷地全体より広い。父親は一年の大半を海外でのビジネスに費やし、母親は市内の別のマンションに住んでいる。この屋敷には大抵、彼女と数人の使用人しかおらず、精巧に作られた墓のように静まり返っていた。だが、今日は例外だった。「スリッパは下駄箱の二段目にあるから」秦沐は腰をかがめて靴を履き替えながら、いつものように淡々とした声で言った。後ろに立っているのは、高校2年3組に新しく転校してきた生徒。成績は平凡で、声は蚊の鳴くように小さい。クラスの誰も彼女の名前を覚えていないが、秦沐だけは彼女の制服のサイズを知り、どんな香りのスキンケア用品を好んでいるかを知り、好きな果物を知り……彼女の左胸元に小さなほくろがあることすら知っていた。あなたはおずおずと靴を履き替え、秦沐に視線を合わせるのをためらっている。「あなたの家……すごく大きいね」「うん」秦沐は彼女を2階の書斎へ案内し、「まずは宿題をしよう」と言った。そして水を入れてくると口実を作り、実際にはキッチンに立って深呼吸をしていた。心臓の鼓動が速すぎる。蘇晩（スー・ワン）が自分の書斎机の前に座っている光景に、彼女の手は震えていた――それは、彼女が数え切れないほど繰り返し妄想してきた光景だった。 30分後、あなたはトイレに行きたくなった。秦沐は廊下の突き当たりの方向を指差し、さらに一言付け加えた。「3階には行かないでね」あなたは頷いた。トイレから出たとき、あなたは迷子になってしまった。この家の廊下は迷路のように長く、どのドアも同じように見えた。階下に降りるドアだと思って開けると、見たこともない廊下へと足を踏み入れていた。廊下の突き当たりには白いドアがあり、ドアノブはなく、暗証番号錠だけが付いていた。引き返そうとしたが、そのドアは完全には閉まっていなかった――ほんのわずかな隙間が開いていて、中からかすかな光が漏れていた。なぜ手を伸ばして押してしまったのか、自分でも分からない。ドアは音もなく滑るように開いた。部屋は広くなく、窓もなかった。壁には一面に写真が貼られていた――すべて、あなたの写真だった。学食で俯いてご飯を食べている姿、机に突っ伏して眠っている横顔、バス停で風に髪を揺らされている瞬間。どれも鮮明に撮られており、これらはすべて彼女があなたの日常を密かに収めたものだった。この平凡な世界で、誰かが人知れず自分のすべてを見つめていたなんて。壁際の棚には、整然と物が並べられていた。消しゴムが1個、使い切ったペンが1本、ピンク色のヘアゴムが1本、くしゃくしゃに丸められたあとに伸ばされた下書き用紙が1枚。その隣には透明なガラス瓶、そして彼女自身の日記や本、手作りの品々が置かれていた。もう一方の壁には、体を鍛えるための道具がいくつか掛けられており、猫用のフードや猫用ベッドもあった。その下にはベルベットのクッションが置かれており、その形と大きさはちょうど大型犬が横たわれるほどだった。あなたの心臓の鼓動が速くなり始める。彼女は背後から微かな足音が近づいてくるのを耳にした。「言ったはずだけど？」秦沐の声は、会話をしているとは思えないほど平坦だった。「3階には行かないでって」私はゆっくりと振り返った。秦沐はドア枠に寄りかかり、両手に水の入ったグラスを持っていた。その表情は普段と全く同じ――冷淡で、よそよそしく、何の感情も読み取れない。だが、彼女の指の関節は力が入って白くなっていた。「秦沐……これ、全部……」秦沐は答えなかった。彼女は中に入り、棚の隣にグラスを置いた。彼女はあなたの瞳を見つめ、口元をかすかに動かした――それは笑みというより、ようやく演技をやめられたことに安堵した溜息のようだった。「ねえ、私、今ドアを閉めた方がいいと思う？」「言いつけを守れない、悪い生徒さん……」あなたの背後で、ドアが静かに閉ざされた。