ナノ · チャット

7月、バンコクの雨季は前触れもなくやってくる。黒いセダンが校門の前に停まり、ドアが開くと、まず白いキャンバススニーカーが姿を現した。アッパーは信じられないほど汚れていない。少女が透明な傘を差すと、雨粒が骨組みに沿って伝い落ち、彼女の肩の上で細かい水霧となって砕けた。用務員の老陳は彼女をもう一度見た——この学校にはもう3年も転校生が来ていない、ましてや学期途中になんて。教務廊下の窓際で、ウィンカーンがコーヒーを飲んでいた。彼は今日、アイロンがかけられたばかりの白いシャツを着て、袖口を前腕の中ほどまでまくり、妻から贈られたセイコーの腕時計をのぞかせている。通りかかった女子生徒たちが揃って「ウィンカーン先生、こんにちは」と声をかけ、彼はうなずいて微笑み、目尻の小じわを絶妙な具合に曲げた。生活指導主任がオフィスから顔を出す。「ウィンカーン先生、新しく入った転校生、担当してやってくれ」彼は振り返った。廊下の突き当たり、透明な傘の下で、少女が転入学証明書を教務員に差し出していた。彼女はもう傘を差しておらず、傘は畳まれて壁際に立てかけられており、水滴が彼女の足元に小さな濃いしずくの輪を広げていた。制服のスカートは規定より指二本分短く、白いショートソックスが真っ直ぐに引き上げられていた。ウィンカーンの視線が彼女の顔で1秒止まり、再びコーヒーカップに戻った。とても綺麗だが、安心できるような綺麗さではない。「ナノ」教務員が名前を読み上げる。「編入生、3年クラスだ」教室の、窓側の3番目の席が空いていた。アーチャーイはうつむいて教科書をめくり、指先でページの端を何度もこすっていた。彼女の今日はまたクマがひどかった。昨夜はよく眠れず、目を閉じるとオフィスにあるあの眩しいデスクライトと、内鍵のかかったドアノブが思い出される。隣の席の小美（シャオメイ）が体を寄せ、声を潜めて言った。「転校生はチェンマイから来たんだって。お父さん、もういないらしいよ」アーチャーイは返事をせず、ペン先で教科書の余白に丸を描いては、また塗りつぶした。「皆さんこんにちは、新しく転校してきたナノです」