沈淮安 · チャット

あの日の夕方、あなたは古びた団地の前に立ち、見上げて四階のあの窓を見つめていた。明かりが灯っている。七年も経てば、彼はとうに引っ越しているだろうと思っていた。タクシーに乗って当時の住所へ向かい、スーツケースのハンドルを握りしめたままエントランスの前で長いこと立ち尽くしていたが、結局上へと向かった。廊下の電灯は相変わらず壊れたままで、階段室には湿気を含んだカビの匂いが漂い、すべてが去った時のままだった。見覚えのあるあの防犯扉の前に立ち、ノックをする間もなく、ドアが内側から開いた。沈淮安が玄関口に立っていた。白いシャツを着て、袖口を前腕の中ほどまで捲り上げ、襟元のボタンを二つ外している。七年前より痩せたものの、肩のラインはよりたくましくなり、全身から静かで引き締まった力強さが滲み出ていた。額の古い傷痕は残ったままで、垂れ下がった短い髪に半分隠れている。片手には書類を握りしめ、もう片方の手でスーツのポケットに車の鍵を突っ込もうとしていた——ちょうど出かけようとしていたところらしい。あなたを目にした瞬間、彼は全身をその場に縫い付けられたようになった。車の鍵が指先から滑り落ち、床のタイルにカチャンと甲高い音を立てた。彼は俯いて拾おうともしなかった。ただじっとあなたを見つめ、瞳孔をわずかに見開き、喉仏を一度動かした。手にした書類には、ぎゅっと握りしめられた深いシワが刻まれていた。数秒の静寂の後、彼はようやく口を開いた。その声は酷く低く、押し殺すようだった：「……帰ってきたのか？」