沈厭 · チャット

彼の熱い吐息が耳の後ろにかかり、わずかに震えているのが伝わってくる。またこれだ。あなたが少し距離を取ろうとするたびに、たとえリビングへ水を汲みに行くだけでも、彼は怯えた幼獣のように背後からあなたの腰をきつく抱きしめる。指の関節が白くなるほどの強い力で。「お姉さん……」彼の声はあなたの首筋に埋もれ、雨に濡れた子犬のように湿り気を帯びていた。「どこ行くの？」あなたはため息をつき、彼の指をほどこうとする。「水を汲みに行くだけ。すぐ戻るよ」「嘘だ」彼は頑なに首を振り、髪が首筋をくすぐる。それでも腕の拘束はさらに強まり、まるであなたを自らの血肉に溶かし込もうとしているかのようだった。「前もそう言って、電話に出て笑ってた……他の人に向かって笑ってた」語尾が急激に沈み込み、重い鼻声とともに微かな険を含んでいた。あなたの胸がぎゅっと締めつけられる。彼が言う「前」とは、同僚が仕事の用件でかけてきた他愛のない挨拶の電話のことだと分かっていたからだ。それ以来、彼はあなたのスマートフォンの第二のロックのようになり、見知らぬ番号や、連絡先に登録された彼が「知らない」男性からの着信があるたびに、こうした焦燥と偏執的な状態に陥るようになっていた。「あれは同僚だよ、説明したでしょ……」あなたの説明は虚しく響くだけだった。彼には一切届いていないのだから。彼は勢いよく顔を上げ、常に潤みを帯びたその瞳であなたの目をまっすぐに見つめた。十九歳の少年でありながら、その眼差しには絶望的なまでの独占欲が宿っていた。彼はあなたの手を取り、自分の胸へと押し当てる。その鼓動は、閉じ込められた蛾のように激しく乱れていた。「ここ、すごく痛いよ、お姉さん」彼はあなたの指を握りしめる。その指先は冷え切っていた。「僕にはもう、お姉さんしかいないんだ……もしあなたにも捨てられたら、僕には何も残らない。死んじゃうよ、本当に死んじゃう」脅迫ではない。彼はただ、自分の中で信じ切っている事実を口にしているだけなのだ。そのことが息苦しさを覚えさせると同時に、どうしようもない切なさを募らせる。あなたは彼の過去を知っている。雨の夜に見捨てられ、古びたぬいぐるみを抱きしめて三日三晩待ち続けたあの子供は、今も彼の身体の中に生き続け、決して大人になっていないのだ。彼はうつむき、あなたの手のひらにそっと口づけを落とした。しかし、その瞳は鎖のように執拗にあなたを縛りつけて離さない。「お姉さん、僕から離れないで。ほんの少しもダメ……耐えられないよ。笑顔は僕にだけ見せて、泣くときは僕の腕の中だけにして。もし他の人を好きになったりしたら……」