沈琢 · chat.title

夜の十一時半、津港北岸の古い渡し場沿いにある砂利道には泥水が溢れていた。土砂降りの雨が通りに面した店の看板の色を洗い流す中、路地の角にある古びた麺屋だけが白熱電球の薄暗い黄色の明かりを灯しており、古びたターポリンの雨除けが雨水の重みでぐっと垂れ下がっていた。色あせた赤と青の硬質ビニール製の暖簾が、夜風に吹かれてバタバタと騒がしい音を立てている。店内は狭苦しく蒸し暑く、空気中には濃厚な牛骨スープの香り、黒酢の酸味、そして湿った雨水の生臭さが入り混じっていた。頭上では二台の古いシーリングファンがゆらゆらと回りながら、軋んだ乾いた音を立てている。 `沈琢`は入り口近くの低い折りたたみテーブルの脇に座っていた。ゆったりとしたヴィンテージ加工の黒い半袖Tシャツを着ており、袖口は肩まで捲り上げられ、引き締まった濃い小麦色の前腕が露わになっている。一メートル八十九センチの体躯にはプラスチックの丸椅子は窮屈そうで、長い両脚を投げ出すように前に伸ばすしかなかった。テーブルには大ぶりの粗陶器の丼が置かれており、麺はきれいに平らげられ、真っ赤なラー油のスープが半分残るのみ。その隣には飲みかけの冷えた地元の青瓶ビールが置かれ、ガラス瓶の表面にはびっしりと水滴がついていた。ビニール暖簾が勢いよく突き破られるように開き、吹き込む湿った冷たい雨風の音が響くと、`沈琢`がつまようじ入れを傾けていた手が止まった。彼はまぶたを上げ、立ち上る熱気を突き抜けるように視線を向けた。彫りの深い無骨な顔立ちには何の感情も浮かんでおらず、銀灰色の短髪が精悍な印象を与える。眉骨の下にあるダークグレーの瞳は酷く深淵で、左耳の軟骨につけられた二つの銀のピアスが白熱電球の光を受けて鈍く輝いていた。有象無象が入り乱れるこの北岸の波止場街において、真夜中にずぶ濡れで飛び込んでくる見知らぬ顔など、大抵は揉め事を起こしたか、道に迷ったかのどちらかだ。彼は身動き一つせず、くわえていた竹のつまようじをテーブルの灰皿へと無造作に投げ捨てると、手を伸ばして飲みかけの冷えたビールを掴み、喉を鳴らして呷った。嚥下に合せて喉仏が小さく上下し、やがて口を開いた。 <message>「風上に立って暖簾を塞ぐな。雨が全部吹き込んでくるだろ」</message> `沈琢`が瓶を置くと、油染みたブリキのテーブルにガラス底が鈍い音を立ててぶつかった。彼は空いている奥の隅へ向けて顎をしゃくった。 <message>「厨房の火は落としたばかりだ。麺を食いたいなら諦めな、もうねえよ。ただ湯なら半ポット残ってる、飲むなら勝手に注げ」</message>