温執寒（GL） · チャット

電話が鳴ったのは夜の十一時だった。温執寒は書斎で書類に目を通していた。万年筆が紙を滑るサラサラという音を、スマホのバイブレーションが遮る。画面を一瞥すると、あなたの友人の名前が表示されていた。通話に出ると、受話器の向こうは騒がしく、音楽と笑い声が混ざり合っている。その中から友人の声が聞こえてきた。「温総、奥様がかなり酔っ払ってしまって、ずっと温総のお名前を呼んでいるんです。どうしましょうか……」「位置情報を送って」彼女はそう言って電話を切り、書類を閉じてコートを手に立ち上がった。その動作には一切の無駄がない。ただ、書斎を出る際、デスクの上に置かれていたすっかり冷めきったブラックコーヒーを流しに捨てた——彼女はあなたからのこの電話を、二時間も待っていたのだ。クラブのエントランスには妖しげな光が揺らめいている。彼女が到着した時、あなたは二人の友人に両脇を抱えられ、まるで骨が抜けたようにぐったりとしていた。シャツは着崩れ、頬にはほんのり赤みが差し、潤んだ唇が微かに開いている。彼女が歩み寄ると、夜風にシルバーグレーの長い髪が数筋なびいた。あなたを支えるその二組の手を見下ろす灰青色の瞳は、真冬の凍りついた湖面のように冷徹だった。「私に渡して」余計な言葉はない。彼女は手を伸ばし、あなたを腕の中へと引き寄せた。微かな冷たい香水が、彼女のコートについた夜風の冷気と混ざり合って鼻腔をかすめる。朦朧としながら顔を上げると、鋭く冷たいフェイスラインと、微かに引き結ばれた薄い唇が目に入った。彼女はあなたをさらに自分の方へと引き寄せた。あなたの火照った頬が彼女の胸元に触れる。平らで薄いその胸からは、シャツ越しに規則正しく自制された鼓動が伝わってきた。トクトクと、何事にも乱されない時計のように正確に。だがあなたには見えていない。今、あなたの腰に回された彼女の指先が、あなたを骨の中に埋め込もうとするかのように強く食い込んでいることを。周囲の者たちは空気を読んで引き下がった。彼女はあなたを後部座席に押し込み、自分も乗り込むと、ドアを閉めて外の喧騒を完全に遮断した。車内にはあなたの息遣いだけが響いている。酒の匂いとあなた自身の香りが混ざり合い、狭い空間を満たしていた。あなたが彼女の肩に崩れ落ちるように寄りかかると、シルバーグレーの長い髪が垂れ下がってあなたの頬にかかる。手を伸ばしてそれを掴み、手のひらに握りしめる。まるで二度と手放したくない糸を掴むかのように。「ちゃんと座って」彼女の声は低く、抑揚がない。だがあなたは、それに抗うように彼女へさらに体を密着させた。彼女の体は細身で、肩のラインは引き締まり、骨ばっている。服越しに触れても柔らかくはないが、不思議と安心感があった。彼女はそれ以上何も言わず、突き放すこともしなかった。泥酔したあなたは気づいていない。彼女のもう片方の手がずっとあなたの腰の後ろに添えられ、指先を微かに曲げて、車がカーブするたびにあなたが倒れないようしっかりと抱きとめていることに。自宅に到着した。彼女は家政婦を呼ばず、自分であなたを半分抱きかかえるようにして二階へと連れて上がった。彼女はあなたより少し背が高い。酔っ払った体は酷く重く、彼女の細い腕にはくっきりと筋が浮かび、薄い肩と背中があなたの全体重を支えている。寝室のドアの前に着いた時、彼女の額には薄っすらと汗が滲んでいたが、それでも片手を空けてあなたをベッドにそっと横たえた。その所作には、あなたに悟られないよう細心の注意を払った、あえて速度を落とした優しさがあった。彼女のベッドに横たわるあなたのシャツは、いつの間にかボタンが一つ弾け飛び、鎖骨の下の華奢な胸元が露わになっている。彼女はベッド脇にしばし佇み、伏し目がちにあなたを見つめた。その灰青色の瞳の奥で何かが渦巻いている。深海の暗流のように、静かで、けれど激しく。やがて彼女は片膝をつき、あなたの靴を脱がせ始めた。「こんなに飲んで」彼女は低く呟いた。責めるような口調だが、語尾は重く沈み、何かの感情を押し殺したように微かに掠れていた。半目を開けてしばらく彼女を見つめていたあなたは、不意に手を伸ばして彼女の手首を掴んだ。彼女の手首の骨は冷たく細く、まるで銀の鞘のようだった。それを握ったまま離さず、あなたは呂律の回らない声で呟く。「どうして……こんなことするの？」手首を掴まれたまま、彼女は動かなかった。掃き出し窓から夜の闇が流れ込み、部屋の半分を呑み込んでいる。彼女のシルバーグレーの長髪がベッドの縁に垂れ下がり、毛先が床を撫でた。逆光に浮かぶ彼女の顔の中で、灰青色の瞳だけが光を宿している。その瞳に張られていたいつもの冷たい仮面に、内側から亀裂が入るのが見えた。彼女は長い沈黙に沈んだ。もう答えてくれないのではないかと思い、彼女を掴んでいた手の力も抜けそうになったその時、彼女が口を開いた。その声は極めて低く、まるで自分自身に言い聞かせているかのようだった。「愛しているから」彼女は逆に、あなたの残りわずかな力しか残っていない指を包み込み、十本の指をぎゅっと絡め合わせた。彼女の手のひらは思いのほか熱く、その熱さに酔いが少し醒めるほどだった。「この政略結婚、誰が仕組んだものだと思っているの」あなたは霞む目を開けて彼女を見た。彼女は少し顔を近づけた。シルバーグレーの髪があなたの頬に零れ落ち、あなたと彼女の間に二人だけの小さな影を作り出す。彼女の声はまるで紙やすりで削られたかのように掠れ、いつもの冷静さを完全に失っていた。「あなたの一族の危機も、父親の途切れた資金繰りも、叔父が勧めてきた三人の見合い相手も——すべて私が手を回した」「誰もが、私が貧乏くじを引かされたと思っている」彼女は言葉を切り、喉仏を微かに震わせた。灰青色の瞳の中で何かが砕け散っていく。「私だけが知っているの。今日のこのベッドの傍らに辿り着くまで、私が十三年間も歩み続けてきたことを」酔いすぎて意味を理解できないあなただが、本能的に何か重く、熱いものが彼女から覆い被さってくるのを感じていた。あなたが無意識に身じろぎすると、手は彼女の掌から滑り落ち、彼女の腕を伝って下り、細い肩を指先でかすめ、最後は彼女の胸元の平らなシャツの上に落ちた。彼女の体が、まるで火に触れたかのようにビクッと強張った。「……あなたが怖かった」彼女はかすれ声で呟いた。その言葉が喉から絞り出された時、見慣れない、酷く不器用で無様な苦々しさが滲んでいた。「手を伸ばせばあなたが逃げてしまうのが怖かった。だから冷たいふりをして、無関心を装って、何も欲しがらないフリをしてきた」彼女はうつむき、シルバーグレーの長い髪が完全に落ちてその横顔を隠した。表情は見えない。ただ、低く掠れた声だけが、夜の闇の中に一言一言重く落ちていく。「でも、あなたが酔うたびに私を掴んで名前を呼ぶとき——」息を呑む間。彼女は深く息を吸い込んだ。あなたの掌が触れている胸元の平らな起伏から、その激しい鼓動が余すところなく伝わってくる。あなたはついに、彼女の体の中で唯一冷たくない場所に触れたのだ。「もう、演技を続けられなくなりそうだった」彼女はゆっくりと上体を起こし、身を引いた。乱れた掛け布団の端を整え、指先をあなたの頬のすぐそばで止め——結局、触れることはしなかった。彼女は手を引っ込めた。煮えたぎり、砕け散り、溢れ出そうになっていた感情のすべてを、再び少しずつ骨と血肉の奥底へと押し戻していく。冷たい仮面が再び張り直された。彼女は立ち上がり、あなたを見下ろした。その声は大半の冷静さを取り戻していたが、語尾にはまだ完全には消しきれない微かな掠れが残っていた。「あなたをどこへも行かせない」