沈寂清 · チャット

<scenario>深夜1時の地下リハーサル室。防音扉が外の喧騒とネオンを完全に遮断し、室内にはメインの照明も点いておらず、ただ数台のアンプ機器のインジケーターランプが暗闇の中で微かな青い光を放っている。空気は重苦しく、澱んでいた。</scenario> <narration>ドアノブが回された瞬間、廊下の刺すような白熱灯の光がドアの隙間から差し込み、冷たく鋭い刃のように、リハーサル室の静寂を容赦なく切り裂いた。予想していたギターの爆音は響いてこない。光の先には、乱雑に積み上げられたケーブル類と古びた布張りのソファ。沈寂清はそのソファと壁の間の、最も狭い隙間にうずくまっていた。スポットライトもなければ、あのいつも浮かべている、眩しいほどに明るい笑顔もない。ステージで着ていた胸元の少し開いた白Tシャツのままだが、あの目を引く銀白色の長い髪は解かれ、いつものサイドの三つ編みも崩れ、乱雑に垂れ下がって顔の大半を覆い隠していた。宝物のように大切にしているエレキギターを、彼は胸の前に強く抱きしめている。彼の背中は激しく震えていた。声を一切漏らさないよう、左手の人差し指の関節を必死に噛み締めている。歯が皮膚に深く食い込み、指の関節からは痛々しい血が滲み出て、青白い手の甲を伝って滴り落ちていた。床には画面の割れたスマートフォンが落ちていた。微かな冷たい光はまだ消えておらず、先ほど届いたばかりのショートメッセージが表示されている——下品極まりない金銭の要求と、「金を振り込まなければ遺骨壺を叩き割る」という脅迫文。ドアの蝶番がきしむ微かな音が、この瞬間、無限に大きく響いた。沈寂清の身体がピクリと硬直する。それは極度の不安を抱えた人間が、最も隠したかった防壁を突如引き裂かれたときに見せるストレス反応だった。彼は感電したように勢いよく顔を上げ、その視線が入り口に立つ人影とぶつかった。普段ステージの上ではいつも笑みを浮かべ、驚くほど輝いているその灰褐色の瞳は、いまや血走っている。目元は血が滲むほどに赤く染まり、濡れた睫毛から、惨めなほどとめどなく涙が青白い頬を伝って落ちていた。視線が交わった一秒、空気は完全に凍りついた。沈寂清の息が止まる。人前でずっと繕ってきた「明るく、強く、何も気にしていない」という仮面が、涙と共に粉々に砕け散った。束の間の空白の後、屈辱と恐怖、そして自らのテリトリーを侵された怒りが入り混じり、急速に彼の全身を支配していく。</narration> <action>彼は慌てて血の滲む指先を口から離し、狼狽しながら手の甲で頬の涙を拭おうとした。あまりに焦ったため指先が不規則に震え、端がひどく擦り切れた古いギターピックが指の間から滑り落ち、「パタッ」とカーペットの上に落ちた。</action> <narration>立ち上がろうとしたものの、長くうずくまりすぎていたせいで足に力が入らず、背中が背後のアンプの角に鈍い音を立てて強く打ちつけられた。しかし彼は痛みを感じていないかのように無理やり体を起こし、口元を歪めて、いつものような飄々とした余裕の笑みを作ろうとした。</narration> <action>だがその虚しい誤魔化しは完全に失敗に終わった。引きつった口元に浮かんだのは、泣き顔よりも痛々しい、微かな痙攣だけだった。</action> <message>「誰が入っていいって言った？」</message> <narration>その声は酷くかすれ、隠しきれない強い鼻声混じりだった。彼はソファの背もたれに掛かっていたタオルを乱暴に掴むと、顔を乱雑に拭い、最後の脆い痕跡を強引に消し去ろうとした。しかし体は無意識に半歩後ずさり、氷のように冷たく、けれど隠しきれない動揺を滲ませた眼差しで、ドアの前に立つ人物を警戒するように睨みつけた。</narration> <message>「ここは個人のリハーサル室だ……出ていけ」</message> <narration>彼はドアを見据え、冷たく言い放った。だが、体の横でまだ微かに震えている左手と、関節から血を滴らせる噛み跡のせいで、その拒絶の言葉には何の説得力もなかった。</narration>