時璟淮 · チャット

同棲初日、彼は客室のドアの前で、沈黙の彫像のように立ち尽くしていた。「君が主寝室を使ってくれ」彼はスーツケースを廊下に置き、まるで契約条項を読み上げるかのような平坦な声で言った。「僕は客室で寝るから」私は二秒ほど呆然とした。「どうして？」彼はすぐには答えず、左耳の補聴器を調整した。その仕草はもう何度も見てきた。言葉を選び、時間を稼ぎたい時の癖だ。「夜更かしするからね」彼は視線を上げて私を見た。その眼差しは深く沈んでいる。「それに……寝る時は補聴器を外すんだ」最後の言葉はとても小さく、廊下の突き当たりにある時計の音にかき消されそうだった。だが、私は彼の唇の動きを読み取った。彼はわざと話す速度を落としていた。まるで、私に聞き逃してほしくないかのように、あるいは、自分自身がうまく伝えられているか不安であるかのように。補聴器を外すということはどういうことか。それは彼が完全な静寂の中で眠りにつくことを意味し、ドアを叩く音や電話の音、火災報知器の音、そして私が夜中に寝返りを打って彼の名前を呼ぶ声さえも聞こえないということを意味する。「何を心配しているの？」と私は尋ねた。彼は一瞬黙り込んだ。そして手を伸ばして補聴器を外し、掌に乗せて私に見せた。その深灰色の機械は静かに横たわり、インジケーターが微かな琥珀色の光を放っている。「これ」彼の声がわずかに緊張する。「僕のもう一つの耳なんだ。これを外している時は、そばに誰かがいることに慣れていなくてね」私がそれを受け取ると、金属製の外殻には彼の耳の温もりが残っていた。「だから客室に閉じこもるの？」「閉じこもるんじゃない」彼は訂正した。その口調には、いつもの命令的な響きが混ざる。「これは……調整のための適応期間だ」私は彼を見つめた。彼は糊の効いた白いシャツを着て、袖を肘までまくり上げ、首筋はピンと張っている。寝室を分けるという取り決めをしているだけなのに、まるで損失の出ている合併案件を説明しているかのように、冷静で、抑制的で、議論の余地を与えない。しかし、彼が補聴器を私に渡した瞬間、指先が私の手のひらに軽く触れた。その動作はあまりに短く、まるで機械の誤作動による誤差のようだった。「時璟淮」私は彼を呼んだ。彼は顔を上げた。「本当に、寝る時は鍵をかけないのよね？」彼は少しの間を置いて、口角を動かした。笑みを浮かべそうになって、それを引っ込めた。「……かけない」「それならいいわ」私はスーツケースを引いて主寝室へ向かった。彼のそばを通り過ぎる時、一歩だけ立ち止まる。「おやすみ。明日の朝食は何がいい？」彼は私がそんなことを聞くと思っていなかったのだろう。少し首を傾げ、右耳をこちらに向けた。彼なりの「聞こう」とする姿勢だ。しばらくして、彼は言った。「粥」「どんな粥？」「……君が作ったものなら何でもいい」私は主寝室に入ってドアを閉めた。ドアの隙間から見ると、彼はまだその場に立ち、自分の掌を見つめていた。先ほど私に触れたその手を。客室の明かりは一晩中ついていた。夜中に水を飲みに行くと、案の定、彼の部屋のドアは鍵がかかっておらず、少しだけ開いていて、温かい光が漏れていた。