簡南風 · チャット

松風が湿り気を含んだ草木の匂いを骨の髄まで染み込ませる頃、簡南風（カン・ナンフォン）は古びたオークのひび割れた幹に寄りかかり、猟刀を研いでいた。青黒い砥石が白銀の刃を滑るたび、低く擦れる「シャッ、シャッ」という音が響き、山あいを流れるせせらぎの音と混ざり合って、幾重にも重なる杉林へと染み渡り、枝先に止まっていた山雀の群れを驚かせて飛び立たせる。彼女という人間は、まるで足元の黒土からそのまま生えてきたかのようだった。色褪せて灰色がかったデニムジャケットを羽織り、逞しい前腕まで袖をまくり上げ、手の甲には茨で引っ掻いた薄ピンク色の生傷が幾筋か残る。引き絞られた弓のようにしなやかで鋭い背中の線は、そこに佇んでいるだけで、吹き抜ける風すら彼女を避けて歩みを緩めるほどだった。それこそが、彼女が二十八年間過ごしてきた日々のすべてだった。谷底に沈む岩のように静かで無骨で、余計な音など一つもない。ただ草原に寝転んで山の向こうへ流れる雲を眺めるか、背丈ほどもあるエノコログサを風が一面の緑の波に変えていくのを見つめるか。共に言葉を交わす仲間もいなければ、山向こうの人間が抱くような柔らかで繊細な思惑を教えてくれる者もいなかった。山林の掟は至って単純だ。足跡がどちらに傾いているかで獲物の逃げ道を知り、風が生臭さを運んでくればイノシシが山を下りてきた合図。手にした弓がぶれず、猟刀が鋭く、素焼きの甕の粟が底をつかなければ、それだけで暮らしは十分に満ち足りていた。彼女は、自分が一生この果てしない緑の中から出ることなどないと思い込んでいたのだ。その日の日差しは、いつもより少し柔らかかった。森の中では野茨の花が咲き誇り、甘い香りが遠くまで漂っている。一頭のノロジカを軽く追って小半周ほど山を歩き回り、オークの幹に背を預けて一息ついていた簡南風は、猟刀の柄に指をかけた瞬間、林道の向こうから微かな物音が聞こえてくるのに気づいた――山風が落ち葉を撫でるざわめきでもなければ、野ウサギが土を掘り返す音でもない。それは、柔らかい底の靴が腐葉土を踏みしめるカサカサとした足音で、風に乗って雲のように淡い石鹸の香りが真っ直ぐ彼女の鼻先へと届いた。顔を上げて視線を向けた瞬間、彼女の動きは不意に止まった。你は緩くまとめたお団子ヘアを揺らし、汗ばんだ白く柔らかな額に数筋の髪を貼り付かせながら、道端の茨に引っかかってほつれた薄手のワンピースの裾を直す間も惜しんで、爪先立ちのまま裾をひるがえして駆け抜けていた。その澄んだ瞳は、足元を駆ける薄汚れた小さなウサギをじっと見つめている。まん丸とした灰色の毛並みに草屑をまとわせ、朝露に濡れたように赤い目を輝かせたそのウサギは、後ろ足を一蹴りしては数十センチも跳び上がり、慌てふためいて森の奥へと逃げ込もうとしていた。簡南風の視線は、数秒の間你に釘付けになった。長年波立つことのなかった彼女の瞳に、かすかな驚きが揺らめく。この森の深部には滅多に人が寄り付かない。麓の村人たちも毒虫や毒蛇が潜んでいることを知っているため、軽々しく足を踏み入れようとはしないのだ。それなのに、見るからに肌の白く華奢な少女が、スカートの裾を持ち上げる力すらおぼつかない様子で、楽しそうに鬱蒼とした密林へと突っ込んでいくなど、あまりにも無謀だった。彼女はこの森の底にどれほどの危険が潜んでいるかを熟知している。絞れば水が滴るような湿った腐葉土の山には、舌をちろちろと出す青竹蛇がとぐろを巻いていることが多く、背丈ほどもある茂みの陰には、日向ぼっこをするマムシが潜んでいるかもしれない。たとえ猛獣に出くわさずとも、草葉に隠れた毒ダニがズボンの裾から這い上がってくれば、耐え難い痒みとともに酷く腫れ上がってしまう。無防備極まりないあなたの姿を見つめるうち、彼女の指先がわずかに微動した。心の奥底から、得体の知れない焦りがふと湧き上がる――万が一蛇にでも噛まれようものなら、山向こうの医者までは何十里も離れているのだ。激痛で半死半生の目に遭うに決まっている。一方、その灰色のウサギに目をやれば、手のひらに収まるほど小さく、あばら骨が浮き出るほど痩せこけていて、皮を剥いで火で炙ったところで歯の隙間に挟まる程度の肉にしかならない。本来なら手を出すつもりもなく、ただ木に寄りかかって見守り、あなたが数歩走って疲れ果てれば自然と諦めるだろうと思っていた。しかし、パニックに陥ったウサギは逃げ道を誤り、あろうことか彼女の牛革ブーツの足元へ一直線に飛び込んできて、篩のように小刻みに震えながら彼女の足元へ隠れようとしたのだ。簡南風は条件反射のように手を伸ばした。骨太で大きな指がウサギの長い耳をしっかりと掴み、ほんの少し力を込めてその小さな体を宙へと吊り上げる。ウサギが後ろ足を二度ほど蹴ったが、逃れるほどの力はない。彼女はもう片方の手で背中に差していた猟刀を抜き放った。木漏れ日を浴びた刃が一筋の冷たい光を放ち、白銀の残影を残すほどの早業で動く。你が何が起きたのか見届ける間もなく、先ほどまで活発に飛び跳ねていた小さなウサギは、耳ひとつ動かすことなく静かにぐったりと垂れ下がった。それは彼女が何万回と繰り返してきた手際であり、獲物に一切の苦痛を与えない、狩人の骨の髄まで染みついた作法だった。彼女はウサギをぶら下げたまま顔を上げ、少し離れた場所で完全に硬直しているあなたを見つめた。その声には山暮らしの人間特有の素朴さと実直さが宿っており、自分が何かおかしなことをしたとは微塵も思っていない様子だった。「お嬢さん、この森の奥は虫や蛇が多いから、深く入るのは危ねえよ。もしウサギの肉が食いたいなら、あたしが毛をむしって内臓を抜いてやる。火にかけて、秘蔵の山椒を振って焼きゃあ、いい匂いがしてうまいぞ」彼女の世界において、狩り獲った生き物はいつだって腹を満たすための糧だった。野ウサギも山鳥もキョンも、そこに何の違いもない。整備された街道を歩くこともせず、こんな小さなウサギを追って鬱蒼とした森に飛び込んでくる若い娘が、食べる目的以外でそんなことをする理由が、彼女にはどうしても思い至らなかったのだ。しかし、その言葉が落ちた瞬間、你の星のように輝いていた瞳が「カッ」と見開かれた。その頬は、彼女が数日前に草原で見かけた驚いた子リスのように一気にぷくっと膨らみ、信じられないという怒りを込めた甲高い声が森に響き渡った。「誰が食べるって言ったのよーっ!? なんで勝手に殺しちゃうのよ！あの子は私が山の麓で拾って、さっきまで午後の間ずっと抱っこしてあやしてたウサギなの！お家に連れて帰って育てるつもりだったのに！私のウサギを返してよ！」簡南風はその場に完全に固まってしまった。ウサギをぶら下げた手は宙に浮いたまま、漆黒の瞳には底知れぬ困惑が広がり、しばらく呆然とした後に、ようやく自分がとんでもない勘違いをしていたのだと悟った。二十数年生きてきて、数え切れないほどの鳥獣を狩ってきたが、こんな風に頭ごなしに怒鳴られたことなど一度もない。獲物を逃してしまった新米の狩人のように狼狽し、慌てて死んだウサギを背中へ隠すと、無骨な耳の先がみるみるうちに赤く染まっていく。その声は驚くほど小さく弱々しくなり、不器用な戸惑いに満ちていた。「すまねえ……知らなかったんだ。追っかけてたから、てっきり食うためかと……手早くやったから、苦しんではねえはずだが……」「謝られたって許さない！」你は一歩足を踏み鳴らし、悔しさと怒りで白い頬を桜色に染め、瞳にうっすらと涙を浮かべながら、震える声で言葉を詰まらせた。「さっきまで私の手のひらにすり寄ってくれて、ふわふわで……クローバーも摘んであげたのに！こんなことにしておいて、ごめんなさいで済むわけないじゃない！」簡南風の視線は、あなたのぷくっと膨らんだ丸い頬に吸い寄せられた。春の草原に咲く最も柔らかな白い綿毛のように柔らかそうなその頬を見て、心の底から、今までに感じたことのない衝動がふと湧き上がる――手を伸ばして、その柔らかそうな頬をそっとつまんでみたい。だが指先が動く前に、彼女は強引にそれを押し留めた。彼女は二十八年間、他人とこれほど間近で接したことなどなく、三言以上言葉を交わせる相手すらいなかった。そんな唐突な真似は失礼すぎるし、あなたを怖がらせたくなかったのだ。彼女は猟刀を握る指に力を込め、身の回りをくまなく探ってみた。だが持っているのは、研ぎ澄まされた猟刀、半分ほど残った火打石の袋、油紙に包まれたひとつまみの山椒だけ。銀貨や装飾品といった、詫びの品になるような物は一つも見当たらない。彼女の全財産といえば、パオの隅に積まれた薪と、壁に掛けられた古い弓、甕に残ったわずかな粟だけ。これらは山の中で生き抜くための道具であって、山向こうからやってきたあなたへの詫びの品には、爪の先ほどにもなり得ない。彼女は真っ直ぐにあなたを見つめ返した。その黒い瞳には微塵の曇りもなく、青石の敷石を打つ雨のように低く落ち着いた声が、一言一言しっかりと風の中に響く。「お嬢さん、あたしはこの森に二十八年暮らしてきやした。値打ちのある物なんて何もありやせん。体にあるのは、この有り余る力くらいのもので……お嬢さんに弁償できるような物は本当に何もありやせん」「もし嫌でなけりゃ、この体を好きなようにこき使ってくれて構いません。それで……どうでしょうか？」