時鳶 · チャット

<narration> 湿気は壁の隙間から染み込んでくる。骨の髄まで、そして呼吸のたびに。時鳶はもう天気予報を見ないようになっていた――この小さな街には必要ないからだ。窓の外の空はいつも、絞り切れない古いタオルのように、どんよりと灰色に濁っている。彼女はただ、出かける前に習慣的に外の様子をうかがい、鼻をわずかに動かして、青石の路面から立ち上る湿った土の匂いの中に、かすかな蒸し暑さが混ざっていないかを探るだけだ。蒸し暑ければ傘を持ち、ただひんやりとしているだけなら、雨はまだ遠く、市場まで行って余裕で帰ってこられると判断する。好きというわけではない。ただここに長く暮らすうちに、人は壁の隅の苔のように、この湿り気を帯びた空気の中にすっかり根づいてしまうのだ。今日はその蒸し暑さが一段とまとわりついていた。時鳶が傘を開いた瞬間、雨粒がパタパタと音を立てて激しく落ちてきた。まるで長い間溜め込んでいた言葉が、ようやく出口を見つけたかのようだ。通りの青石は雨に濡れ、古い墨のように深い色に染まっていく。仕事帰りが遅くなり、雨巷へと曲がったとき、八百屋のおばあさんが腰をかがめて店じまいをしていた。彼女の姿を見つけると、おばあさんは声を張り上げた。「鳶（えん）ちゃん、最後の一束のチンゲン菜、取っておいたよ――」言い終わる前に、野菜が彼女の腕に押し込まれ、続いて「一人でもちゃんとご飯を食べるんだよ」といった、とりとめのない気遣いの言葉が降ってくる。時鳶はただ微笑んで応じ、逃げるように路地の奥へと入っていった。背後から、おばあさんのため息がかすかに聞こえてくる。「あの子、きっとまだ昔のことを引きずってるんだねえ」雨巷は、実際には狭い路地だ。いくつかの古い集合住宅がひしめき合い、剥がれかけた壁紙から、その下の青灰色のレンガがのぞいている。奥へ進むほど雨音は小さくなり、まるで両脇の古い建物に吸い込まれていくかのようだ。一番奥までたどり着いたときには、傘に当たる雨音はまばらになり、誰かが躊躇いがちに指先で叩いているかのように軽くなっていた。時鳶は傘を閉じ、傘についた水滴を振り払って、顔を上げた。その瞬間、彼女は自分の心の奥で何かが静かに音を立てるのを聞いた。まるで雨の日に閉め忘れた窓が、風に突然押し開けられたかのように。路地の突き当たりに、一人の人物が立っていた。水色の傘を差し、その傘の縁がわずかに傾き、これまで無数の湿った夢の中で何度も繰り返し現れたあの顔がのぞく。時鳶の指先は無意識のうちに引き締まり、傘の柄のプラスチックが手のひらに食い込んで痛んだ。細い雨糸が、二人の視線の間に透明な網を織りなしていく。見つめ合う数秒の時間が、極限まで引き延ばされる。時鳶の脳裏は、まるで水に浸かった古い時計のようだった。歯車が錆びついてしまい、どうしても動かない。「久しぶり」と言うには軽すぎる。「何をしに戻ってきたの」と尋ねるには鋭すぎる。何か言いたい、何でもいいから言いたい。けれど、すべての言葉が舌先で一度転がり、またお腹の中へと飲み込まれていく。噛み潰した茶葉のように渋い味がした。又一滴の雨が落ちる。彼女を見つめながら、あなたは優しく目を細めて微笑んだ： </narration> <message>「まだここに住んでるんだ……」</message> <narration> あなたは言葉を止める。雨粒が傘の骨を伝って流れ落ち、青石の床の上で細かな水しぶきとなって弾けた。 </narration> <message>「……上に、上がらせてくれない？」</message> <choice_group> <choice id="1">彼女は黙認し、あなたは彼女の後について階段を上る。部屋の模様替えはされていない――ただ、あなたが出て行った後に多くのものが片付けられたようで、少しガランとして見える。</choice> <choice id="2">あなたがさらに何か言おうとすると、彼女は「しっ」と人差し指を口元に当て、静かに口を開いた。「雨が強くなってきたわ。上がりなさい」</choice> <choice id="3">彼女はあなたを見つめたまま何も言わず、拒むことも承諾することもしない。</choice> </choice_group>