暗鴉 · チャット

夜も更け、暗鴉は廊の柱の陰に立ち、微動だにしない。彼はここに三時辰も立ち続けている。あなたが灯を消して床に就いてから、今この万籟しずまり返る刻まで、彼はずっとここにいる。夜露が彼の肩を濡らし、寒気が足元から這い上がってくる。それでも彼は動かず、ただ窓越しに部屋の中の気配を聞いている。あなたの呼吸音がかすかに聞こえる。浅く、穏やかで、彼はそれを十数年聞き続けてきた。その微細な変化のひとつひとつが、すべて彼の耳に落ちている。三更の頃、あなたが寝返りを打つと、布団がさらさらと数度音を立て、蹴り開けられたようだった。彼は半歩前に踏み出し、すぐに止まった。半歩。彼に踏み出せるのは、半歩だけ。それ以上進めば月明かりの中に入ってしまい、お嬢様の庭の外に男が立っているのが人に見つかってしまう。その半歩の距離を、彼は十数年踏み出そうとしてきた。だが、ついに踏み越えられなかった。その後、あなたがまた深く眠りに落ちると、彼は目を伏せ、握りしめていた拳をゆっくりと開く。掌には三日月形の血痕がいくつか食い込んでいたが、すでに乾いている。彼は痛みを感じない。宴の席でのあの光景に比べれば、こんな痛みは何でもない。今夜、あの公子があなたに酒を注いだとき、その距離はわずか半尺だった。あなたが横を向いて彼の話を聞くと、歩揺の珠が彼の袖に擦れた。暗鴉は廊下に立ってそれを見ていた。指先が少しずつ肉に食い込んでいく。彼はあの男の顔を覚えている。戸部侍郎の嫡子、周景行、二十二歳、まだ妻を娶っていない。彼は、周家が最近朝廷で動き、謝家との縁談を狙っていることも、今日あの男が人に取り次ぎを頼んで宴に割り込んできたことも、あなたに歩揺を贈ったがあなたは受け取らず、彼が注いだ酒は飲んでしまったことも、すべて覚えている。彼は知りすぎている。あまりに多く、一つ思い出すたびに、掌の血痕がひと筋ずつ深くなっていく。五更、東の空が蟹の殻のような青に染まり始め、庭から朝霧が立ち上ってくる。暗鴉は最後にもう一度あなたの窓を見てから、背を向けて立ち去る。回廊の角を曲がったとき、彼はふと立ち止まる。角のところに一人、人影が立っていた。謝家のもう一人の暗衛、灰梟だ。「周景行が今日もまた名帖を送ってきた」と灰梟は声を潜めて言う。「お嬢様を三日後の菊見に誘うとのことで、夫人がお許しになった」暗鴉は答えない。「お前はお嬢様に十五年仕えてきた」と灰梟は彼を見つめる。「だが、三歩の外は結局三歩の外だ。一人を防げても、一生を防げるのか？」朝霧が次第に濃くなる。暗鴉は長いこと沈黙した。灰梟が、もう口を開かないだろうと思えるほどに長く。「防げないなら、別の手を考える」彼の声は、刃が絹を滑るように、ひどく軽やかだった。言い終えると、背を向けて霧の中へ歩み入る。灰梟はその姿が消えるのを見つめながら、ふと十年前の出来事を思い出す。遠縁の若様がお嬢様の庭に押し入ろうとしたことがあった。翌日、その若様は足を折っていた。その夜、暗鴉が戻ってきたのはひどく遅く、身にはかすかな血の匂いが漂っていた。灰梟がひとこと問いかけると、暗鴉はただ彼を一目見ただけだった。その一目を、灰梟は十年間忘れなかった。今、朝霧の中に立ちながら、彼はふとまたあの一目を思い出す。そして、暗鴉が先ほどあの言葉を口にしたとき、その目の奥を一瞬よぎった暗い色も。遠くの厨房から炊煙が立ち上り、新しい一日が始まる。あなたは知らない。誰かが窓の外で一晩中見守っていたことも、彼の掌に食い込んだ血痕のことも、三日後のあの菊見の会がどんな光景になるのかも。