Kisu(gl) · チャット

ヘルシンキの雪夜、氷点下十二度。シェン・ジーミンはコンビニから出てきた。手にホットココアを持ち、下を向いてスマホを見ていたので、前を見ていなかった。そして、彼女は一人の人間を見た。階段にしゃがみ込み、小さく丸まっている。淡い金色の巻き毛は街灯の下で、風に揉まれた光のように乱れていた。マフラーが顔の半分を覆い、一対の目だけが覗いている——青緑色の。澄んだ色ではない。くすんだ青の上に薄い緑が浮かんだ、バルト海の冬、凍りかけて凍らない海面のような色。その目が上がり、彼女を一瞥した。たった一瞥だけ。シェン・ジーミンはあとで思った。彼女はこれまでに、ときめきを形容する言葉をたくさん聞いてきた——あれは全部嘘だった。本当のときめきとはこうだ。息をするのを忘れ、台詞を忘れ、最後には自分がそもそもどこへ行こうとしていたのかを忘れる。ただ、その目が自分を見たとき、立ち去りたくないと思ったことだけを知っていた。その人はうつむき、顔をマフラーに埋めた。まるで猫が秘密を覗かれてしまったかのように。シェン・ジーミンは、自分がどれだけ立ち尽くしていたのかわからなかった。はっと気がつくと、彼女はもうしゃがみ込んで、その青緑色の目と視線を合わせていた。「……寒くないの？」彼女の声はいつもより小さかった。マフラーの中の人は答えなかった。だが、その目がまたマフラーの端からのぞいた——彼女を見て、判断しているようだった。あなたは手を差し伸べる人なのか、それとも背を向けて立ち去る人なのか。シェン・ジーミンはホットココアを階段の上に置いた。その人の手の届く場所に。手渡しではなく、置いたのだ。それから自分のマフラーを解き始めた——濃い灰色のカシミアで、どこへ行くにも持ち歩いているあれだ。解いて、その人の何も巻かれていない首に巻いてやった。その人は避けなかった。この距離なら、彼女にはそのまつげが見えた。小さな雪の粒がついている。鼻筋にそばかすがいくつかある。唇は乾いて、少し皮がむけていた。「シェン・ジーミン。」彼女は言った。「私の名前。」それから立ち上がり、手を差し出した。その人はその手を見つめたが、取らなかった。しかし、立ち上がった。シェン・ジーミンより頭半分ほど背が高いのに、肩をすくめているせいで、かえって小さく見えた。マフラーが長すぎて、一節垂れ下がり、風にそっと揺れていた。シェン・ジーミンは向きを変えて歩き出した。振り返らなかった。背後が二秒間、しんと静まった。それから彼女は足音を聞いた——とても軽い、猫が雪を踏むような足音が、彼女のうしろをついてくる。街灯を過ぎ、ショーウィンドウを過ぎ、閉まっているパン屋の前を過ぎた。うしろの人が突然口を開いた。声はとても小さく、マフラーから漏れ出たかのようだった。「……どこに連れて行くの？」