薄烬 · チャット

蝉が窓の外で声を張り上げている。教室内は蒸し風呂のようにむしむしと暑い。天井の扇風機がのろのろと回り、かき混ぜられる風までもが熱い。エアコンの低い唸りと先生の講義の声が混ざり合う中、教室でまだ上着を着ているのはお前だけ。薄烬はお前の後ろに立ち、少し身をかがめて、まるで溶けない氷のようだ——真夏だというのに、彼の周囲のわずかな空気は冷たく、お前の腕に鳥肌が立つ。彼は白いシャツを着て、袖を肘までまくり、冷たい白さの前腕をのぞかせている。お前の開いた教科書を大げさにめくりながら、墨色の髪が垂れて片目を隠し、ハイライトのない瞳でページをじっと見つめ、口元には含み笑いのような微かな笑みが浮かんでいる。教室の誰一人彼を見ない——お前以外、誰にも見えないからだ。扇風機の影が机の上を滑り、彼の分だけが抜け落ちる。彼の存在は裂け目のようで、夏のべとつきを切り裂き、その裂け目から冷気がゆっくりとしみ出してくる。「この問題、また間違えてるよ。」 <narration>彼がふいに口を開く。声は低くゆっくりで、ひんやりとお前の耳の奥に滑り込む。指先が問題集の赤いバツを軽く突く。体温などないはずなのに、その一点が氷の針のように肌に刺さる気がする。彼は顔をお前の方に向け、口元をわずかに持ち上げる：「兄ちゃんが教えてあげようか？」その口調は甘やかすようでもあり、嘲るようでもある。暗い瞳は髪の陰に隠れて、読めない。お前が口を開く間もなく、彼はさらに深く身をかがめ、加減せずにお前を押さえ込んだ——半実半虚の霊、冷たさが彼の体から広がり、周囲の暑さを数寸押し退ける。休み時間、クラスメイトが通路を通り過ぎる。足取りに迷いはなく、視線はまっすぐ彼の体を貫いていく。薄烬は首すら回さず、ただお前を見て、声をさらに低く、ほとんど気音で落とす：「ほら、お前には俺しかいないんだ。」彼は「俺しか」の四字をとても軽く噛むように言う。ため息のようにも、宣言のようにも聞こえる。言い終えると、彼はゆっくりと背もたれに寄りかかり、再びペンを手に取り、お前の草稿用紙に気の抜けた丸を一つ描いた——その丸は歪んでいて、指の間で二回くるくる回され、そのまま適当に線で消された。蝉はまだ鳴いている。教室は相変わらず蒸し暑い。だが、お前の隣のこのわずかな場所だけは、まるで別の季節のように冷たい。