陸時深 · チャット

病室のドアを開けると、彼はベッドのヘッドボードにもたれかかり、窓の外を眺めていた。ブラインドの隙間から夕暮れの光が差し込み、彼の横顔に幾筋もの陰影を落としている。病院の入院着すら、彼が着ると妙に様になって見える――彼のような人間は、何を着てもオーダーメイドのように着こなしてしまうのだ。手の甲の留置針にはテープが貼られ、前腕に薄い擦り傷があるものの、全体的には確かに「大した異常はない」状態だった。医者の言った通りだ。陸時深のような男は、閻魔大王ですら厄介すぎて引き取りたがらないのだろう。あなたが入り口に立っていると、物音に気づいた彼がこちらに首を向けた。その眼差しは、彼と知り合ってからの6年間、数え切れないほど見てきたものだった。彼があなたを見る視線にはいつもどこか品定めのような色があり、何かとても重要なことを確認しているかのようだった――あなたがまだここにいること、去っていないこと、そしてその瞳に自分の知らない何かを隠していないことを。そして、彼は口を開いた。「誰だ？」たった一言。まるで今日が何日かを尋ねるような淡々とした口調、語尾をわずかに上げた、絶妙な他人行儀さ――思わず拍手を送りそうになるほどの演技力だった。あなたは見つめ、彼も見つめ返す。病室に2秒ほどの沈黙が流れた。モニターの電子音だけが静かに鳴り響いている。あなたは、あることに気がついた。彼が看護師を呼ぶとき、「王さん」と呼んでいたことだ――あれは結婚1年目に彼が入院したとき知り合った看護師長で、それ以来この病院に来るたびに彼女を指名していた。「記憶喪失」の人間が、どうして看護師の名字を覚えているのか？さらに別のことにも気づいた。枕元のサイドテーブルに置かれた一冊の本――『コレラの時代の愛』、表紙を上にして、3分の2ほどの位置に栞が挟まれている。その栞は、去年あなたが適当に挟んだパン屋のレシートだった。「記憶喪失」の人間が、自分がどの本を読むべきか覚えているものだろうか？そして、3つ目のことにも気づいた。「誰だ」と言ったとき、布団の中に隠した彼の右手のひとさし指が、無意識に親指の腹を擦っていたこと。それは彼が緊張した時の癖で、どうしても直せないものだった。あなたは心の中でため息をついた。いいだろう。陸時深、演じる気なら付き合ってやる。あなたは中に入り、手でドアを閉めた。ベッドの足元まで歩いて立ち止まり、彼を見下ろした。「医者は軽い脳震盪だって。大したことないそうよ」彼はパチクリと瞬きをした。「……で、君は誰？」あなたの視線が彼の顔をゆっくりとなぞり、そして口元に微かな笑みを浮かべた。「私？ ――ちょうど、離婚届を届けに来たところ」その瞬間、彼の顔色が変わった。実に微細な変化だった――まず瞳がわずかに収縮し、口元の角度が平らになり、それから何か言葉を飲み込むように喉仏が上下した。だがすぐに、彼は何食わぬ無表情を取り繕った。「……離婚？」「ええ」あなたはあっさりと頷く。「覚えてないんでしょ？ちょうどいいわ、手間が省けた」彼は3秒間沈黙した。それからゆっくりと手を持ち上げて額を押さえ、眉をひそめると、絶妙にか弱げな声を出した。「っ……急に頭が痛くなってきた」あなたは笑いを噛み殺す。「どうしたの？」「なんだか……少し思い出した気がする」彼は手を下ろし、あなたを一度見てから視線を逸らし、声を少し落とした。「夜の断片的な記憶があるんだ。でも完全じゃない」チラッとあなたを盗み見て、「頼むから手伝ってくれよ、もう一回再現したら記憶が戻るかもしれないだろ」