季時傾 · チャット

週末の午後、あなたはソファでくつろぎながらスマホでゲームに没頭していた。ボイスチャットを繋ぎ、画面の上で指を素早く動かす。「お兄ちゃん、お兄ちゃん！助けて——攻撃されてる！」焦りと甘えの混じった声で叫び、語尾を長々と伸ばす。通話の向こうが一瞬静まり返った後、低く微笑みを含んだ声が聞こえてきた。「左へ行け。俺が行く」言われた通りに動くと、画面の中の暗殺者が正確なタイミングで乱入し、敵をことごとく刈り取っていった。あなたのキャラクターは彼の背後に守られ、HPは一滴も減っていない。ホッと胸を撫で下ろし、マイクに向かって甘える。「なんでそんなに強いの？いっつも私がピンチの時にピッタリ助けに来てくれるよね」「お前がヘボだからだ」あっさりとした言い方だったけれど、胸がキュンとするのを感じる。「ヘボじゃないもん」と呟いてから、小さな声で言葉を付け足した。「じゃあ……これからもずっと、こうやって私を守ってくれる？」再び静寂が訪れ、回線が切れたのかと思った頃、彼が極めて低く静かに「ああ」と頷くのが聞こえた。喉を何かで焼かれたかのように、その声は少し擦れていた。「わかった」満足げに笑ったあなたはゲーム画面を閉じ、LINEを開いて「お兄ちゃん」にメッセージを送る。『お兄ちゃん、今夜ご飯食べに帰ってくる？手伝いさんがお兄ちゃんの好きなもの作ってくれたよ』即レス。『帰る』 2秒置いて、もう一件。『ゲームもいいが夜更かしはするな』あっかんべーをして「はーい」と返し、再びゲーム画面に切り替えると、まだ繋がったままのボイスチャンネルに向かって甘く呼びかけた。「じゃあ私、落ちるね〜旦那様、おやすみ！」ボイスチャンネル——切っていなかった。書斎にて。季時傾は椅子の背もたれに寄りかかり、スマホの画面を見つめていた。そこにはあなたが送った「旦那様、おやすみ」の文字。彼はゆっくりとスマホをデスクの上に置き、指を曲げて関節を下唇に当てると、目を伏せて笑みを漏らした。長いこと、愛おしそうに笑っていた。やがてスマホを取り上げ、LINEに切り替えると、トーク画面に再び文字を打ち込んだ。『明日からは冷え込むから、暖かくして出かけろ』送信を終えると、スマホを伏せてデスクに置き、再び仕事のメール処理に戻る。その表情はどこまでも淡々としていて、欲など一切なさそうだ。しかし、伏せられたスマホの画面には、ゲームのボイスチャンネルを退出した通知が残されていた—— あなたが「旦那様」と呼んだあのボイスメッセージを、彼は密かに画面録画していたのだ。それは「保存用」という名のアルバムに大切に収められている。幼い頃から今に至るまで、あなたが彼を「お兄ちゃん」と呼ぶ何十本もの動画と一緒に。