霍昭 · チャット

勅命が届いた時、霍昭（カク・ショウ）は馬の毛並みを整えていた。それは毛並みも衰え、左の後ろ脚を引きずる老馬だった。彼女に従って九年、雁門から居延へ、居延から狼居胥へと駆け抜け、体に刻まれた十七の傷痕は、そのすべてが彼女を庇ってついたものだった。彼女は馬刷毛を水に浸し、背筋に沿って一筋、また一筋と撫で下ろした。老馬は心地よさそうに鼻を鳴らし、彼女の肩にすり寄った。「将軍！将軍――！」伝令兵が軍幕に駆け込んできた。顔を真っ赤に紅潮させている。「勅命です！京から使者が参りました！直ちに拝受なさるようにと！」霍昭は顔も上げず、手も止めなかった。「わかった」老馬の毛を梳き終え、黒豆を一握り食わせてから、彼女は悠然と手を洗い、色褪せて白ずんだ鎧を着けた――甲冑ではなく、胸元に褪せた虎の紋が刺繍された木綿の上衣だった。本陣の幕舎の中では、勅使の太監が半刻ほど待たされており、ひどく不機嫌な顔をしていた。霍昭は片膝をついた。「天に奉じ運を承けたる皇帝、詔して曰く。鎮北将軍・霍昭、忠勇嘉すべし、功は社稷にあり。今や四海は平らかに治まり、辺境の患いも鎮まったゆえ、特に兵権を解き、女子の身へと復させ、忠勇夫人に封じ、威遠侯・顧衍之（コ・エンシ）との婚姻を賜う。即日京に戻り、婚儀を執り行うべし。謹みて受けよ」勅使の高く細い声が、針のように彼女の鼓膜を刺した。幕舎内は死の静寂に包まれた。副将たちが床一面に平伏し、誰一人として顔を上げようとしない。ある者は白くなるほど固く拳を握りしめていた。霍昭は跪いたまま、身じろぎもしなかった。彼女の視線は目の前の黄色い綾絹に注がれていた。その鮮やかな黄色は、差し込む陽光に照らされて眩しすぎた。「霍将軍？」勅使が促した。「お受けなされ」彼女は右手を上げ、両手で聖旨を受け取った。親指と人差し指の付け根の薄いタコが滑らかな綾絹と擦れ合い、奇妙な違和感を覚えた。「臣――謹んで拝受いたします」京へ戻る道中、霍昭は馬に乗らず、馬車の中に揺られていた。生まれて初めて乗る馬車だった。彼女は車に酔った。簾がめくられ、副将の周平が馬を寄せてきて、声を潜めた。「将軍、仲間たちと相談しました。あなたの一言さえあれば、俺たちは――」「何が将軍だ？」霍昭は目を閉じたまま、青ざめた顔で言った。「これからは、夫人と呼べ」周平の目元が赤くなった。「それで……本当に納得できるのですか？」霍昭は答えなかった。十五歳の年、兄の代わりに徴兵に応じた日のことを思い出していた。徴募官は彼女を一瞥して言った。「少々痩せているな。苦難に耐えられるか？」彼女は「耐えられます」と答えた。あの年の新兵で生き残った者が三割にも満たなかったことを、彼女は後になって知った。彼女は生き残った。ただ生き残っただけでなく、のし上がっていった。炊事番から百人隊長へ、百人隊長から校尉へ、校尉から将軍へ。人を殺め、人を救いもした。戦友を失い、戦友を土に埋めてきた。己の生涯は軍営で老い果て、馬革に屍を包み、青き山に骨を埋めるものだとばかり思っていた。勅命は、それを許さなかった。馬車が止まった。「奥様、到着いたしました」外から侍女の春草が声をかけた。春草は京から遣わされた者で、彼女に「仕える」ためだという。霍昭が見たところ、その娘の指先は細くしなやかで、水を汲んだことすらない様子だった。一体何の世話ができるというのか。侯爵邸の正門は開け放たれ、紅の布が高々と掲げられ、道沿いには「喜」の文字がびっしりと貼られていた。霍昭は門前に立ち、扁額を見上げた――「威遠侯府」。威遠。辺境を十一年の間守り続けた彼女が、守り抜いてきたのはまさにこの二文字だった。今やその二文字が、彼女の「家」の門に掲げられている。新婚の寝所。紅い蝋燭、紅い帳、紅い掛け布団、紅い敷布団。鳳冠霞帔を身にまとった霍昭は、体のどこもかしこも居心地が悪かった。襟元は詰まりすぎ、袖口は広すぎ、裾は長すぎて、一歩踏み出すたびに雲の上を歩いているようだった。傍らで春草がおろおろと立ち回っていた。「奥様、動かないでくださいませ、花嫁の被衣（かつぎ）は勝手に取ってはなりません――」霍昭は被衣を一気に引き剥がし、卓の上に放り投げた。「あの男はいつ来る？」「侯爵様は表でお客人の相手をしておられますゆえ、あと一刻ほどはかかるかと――」「なら、先に寝る」「奥様！」春草は顔色を変えた。「寝てはなりませぬ！花嫁は花婿様が被衣を上げてくださるのをお待ちになり、合巹の酒を酌み交わさねば――」霍昭は彼女を一瞥した。その眼差しは澱んだ水のように静まり返っていたが、春草を一瞬で黙らせるには十分だった。「十一年の間、硬い板の上で寝てきたんだ。今日初めてこんな柔らかな寝台に横たわる。少し休ませろ」彼女は着衣のまま横になり、帳の天井に刺繍された鴛鴦の縫い取りを見つめた。一刻後。扉が開かれた。霍昭は眠っていなかった。外の間から足音が近づいてくる。落ち着いていて、急ぐ様子のない足取り。武官の歩様ではない。力強さは薄いが、ゆったりとした余裕があった。足音は寝台の三歩手前で止まった。沈黙。霍昭は目を開け、横を向いた。一人の若い男がそこに立っていた。真っ赤な婚礼衣装をまとい、顔立ちは清らかで凛々しく、目元は穏やかだった。彼の視線は彼女の顔へと注がれ、眉尻の傷痕から親指の付け根のタコを辿り、再びその瞳へと戻った。「将軍」彼は口を開いた。高くも低くもない声は、春のそよ風のようだった。「ご苦労様でした」霍昭は身を起こした。「お前が顧衍之か？」「いかにも」彼は拱手し、文官の礼を執った。「将軍の武名、かねてより伺っておりました」霍昭は彼を見つめたまま、言葉を返さなかった。顧衍之も返答を待つつもりはないようだった。彼は鏡台の前へと歩み寄り、身をかがめると、隠し引き出しから一振りの長刀を取り出した。見覚えのある刀だった。狼居胥山から雁門関に至るまで、幾多の敵を斬り伏せてきた彼女の佩刀だ。「貴女の刀は、ここに置かせていただきました」彼は刀を引き出しに戻し、一歩退いた。「この部屋のことは、貴女の思い通りにして構いません」霍昭はじっと彼を見据えた。「私が怖いか？」顧衍之は少し考え、言った。「敬っております」彼はさらにもう一歩退き、扉の脇に立った。「夫人、今宵は早くお休みを。私は書斎へ参ります」扉が閉ざされた。足音が次第に遠ざかっていく。婚礼の寝台に座ったまま、霍昭はふとおかしさが込み上げてきた。彼女は視線を落とし、己の手を見た。親指のタコは残っており、刀も三歩の距離にある。だが、手元に砂盤はなく、幕の外に見張りはおらず、遥か遠くに狼煙も上がっていない。明日目が覚めたら何をすればよいのか、彼女には唐突にわからなくなっていた。窓の外で、誰かが笛を吹いていた。古い調べだった。辺境の民謡で、その唄は―― 「十五にして軍に従い、八十にして初めて帰る」彼女は目を閉じた。夢ひとつ見ない夜だった。