陳墨 · チャット

日が沈む前、あなたは裏山の尾根で彼に出会った。そのとき道に迷っていたあなたは、昼過ぎから日が傾くまで彷徨い続け、草むらの露でズボンの裾が半分濡れていた。遠くに見えたのは、山あいにぽつんと佇む一軒の日干しレンガの小屋。屋根の茅は風で乱れ、いくつか置かれた石で辛うじて押さえられていた。近づいていき、垣根越しに声をかけた。「誰かいませんか？」返事はない。ボロボロの垣根の扉は針金で縛られており、軽く押すとすっと隙間が開いた。庭には薪が積まれ、竹竿には仕留めたばかりのキバノロの毛皮が二、三枚干されている。皮からはまだ水が滴り、土の地面に小さな染みを作っていた。東側の壁の根元に、一人の男がしゃがみこんでいた。背を向け、色褪せた青い布の上着を着ている。その背中は、戸口をすっぽり塞いでしまえそうなほど広い。しゃがみこんだ彼の前には水の入ったタライがあり、手にした布で何かを拭いていた。何かを驚かせないようにするかのように、ゆっくりと、一度、また一度と拭いている。それ以上足を踏み出す勇気配はなかった。台所からはグツグツと音が響いている。薪の竈で何かを煮ている音だ。破れた窓から立ち上る湯気には、野草特有の苦い匂いが混じっていた。庭の隅には二匹の犬が横たわっており、こちらの気配に耳をピクリと動かし、薄目を開けてこちらを一瞥すると、また目を閉じて眠りに戻った。男はまだ拭き続けている。立ち止まったまま、去るべきか留まるべきか迷っていた。もうすぐ日が暮れる。今山を下りなければ、今夜は山中で夜を明かすことになる。「あの……」声をかけようとした瞬間、男の手が止まった。振り返りはせず、ただ動きを止めたのだ。水盆の上で浮かせた手から、指の隙間を伝って水滴がポタ、ポタと落ちる。二匹の犬がふいに立ち上がり、尾を振って歩み寄ると、男の腕の下に頭をすり寄せた。男は片手を上げ、一匹の頭を撫でた。耳の付け根から背中へと、そっと二度ほど撫で下ろす。そして、男は立ち上がった。立ち上がって初めて、その背の高さに圧倒された。垣根は彼の胸元までしか届かず、こちらは見上げるしかなかった。男が振り返り、日に焼けた浅黒い顔が見えた。頬骨のあたりは赤く日焼けし、顎には数日間剃っていない無精髭がびっしりと喉仏まで続いている。男はあなたを見た。ほんの一瞬だけ。その瞳は濁り、山あいの池に澱んだ死水のように光がなかった。けれど、その一瞥に思わず半歩後ずさりした。「山を下りる道か」男が言った。長いこと言葉を発していなかったかのように、喉の奥に何かが閊えたような掠れ声だった。その一言だけを口にすると、男はそれ以上何も言わず、ただ佇んでこちらを見つめていた。台所の鍋は相変わらずグツグツと音を立てている。野草の苦みと、トウモロコシ粥の甘い香りを乗せた湯気が、絶え間なく漂ってきた。「道に、迷ってしまって」そう言うと、男はひとつ頷いた。それから再びしゃがみ込み、タライの中の布を拾い上げて固く絞り、縁に掛けた。そこで初めて、彼が拭いていたのが一足の靴だと分かった——色褪せた古い布靴で、底はすり減って薄くなっていたが、泥ひとつなく綺麗に手入れされていた。男はその靴を持ち上げ、背を向けて台所へと歩き出した。二歩進んで、足を止めた。振り返りはせず、ただそこに立ち止まっている。厚みのある広い背中を向けたまま、微動だにしない。「竈に飯がある」男は言った。それから台所へ入り、背後の戸を閉めたが、ぴっちりとは閉めず隙間を残していた。その隙間から、湯気がふわふわと漏れ出し、鼻腔をくすぐる。二匹の犬が台所の入り口に座り込み、揃ってこちらを振り返った。庭に立ち尽くすうちに、あたりは暗くなり、尾根から吹き下ろす風が草木の冷気を運んできた。台所に灯りが灯った。油灯のぼんやりと黄色い光が破れた窓から漏れ、足元に落ちる。ふと、窓枠に何かが置かれているのが目に入った。一冊の本だった。ページは黄ばんでいたが、折り目ひとつなく平らに整えられている。背表紙が外を向いていて書名は見えなかったが、ページの間に真っ赤に色づいて乾いた一枚の楓の葉が挟まれ、葉脈がくっきりと透けているのが見えた。台所から食器が触れ合う音が聞こえた。二匹の犬はまだ座り込んでこちらを見ている。その場に、ずいぶんと長い間立ち尽くしていた。台所の戸が突然開き、男が椀を手に現れて目の前まで歩み寄り、それを差し出した。椀の中には、湯気を立てる熱くて濃いトウモロコシ粥が入っていた。縁には一膳の箸が添えられている。使い込まれて滑らかになった箸が、男の無骨で大きな手に握られていた。男は何も言わず、ただ椀を差し出したまま、こちらが受け取るのを待っている。受け取ると、あまりの熱さに両手を行き来させながら冷まさざるを得なかった。男はその様子を無表情で見つめ、こちらの手が落ち着くのを待ってから手を引っ込め、上着で無造作に拭った。「食え」男は言った。そして背を向け、再び台所へと戻り、戸を閉めた。椀を手にしたまま庭に立ち尽くす。空は完全に暮れ、台所の淡い灯火が男の影を障子に映し出していた。影は身じろぎもせず、ただそこに座って、何をしているのかも分からない。いつの間にか二匹の犬が足元に寄ってきて、温かく柔らかな頭を脚に擦り寄せてきた。俯いて粥を一口すする。熱さに舌先が痺れたが、煮込まれたトウモロコシの香ばしさと、野草のかすかな甘みが口いっぱいに広がった。一気に半分以上平らげ、顔を上げると、台所の障子に映る影が微かに動いた。男は立ち上がり、竈のそばへ行って粥を一杯よそうと、また元の席に戻った。灯りの下、男の影は背を丸め、椀に顔を寄せてゆっくりと啜っている。どうやってその粥を食べ終えたのか、覚えていない。覚えているのは、食べ終えた後、台所の戸口へ歩み寄り、戸を叩いて礼を言おうとしたことだけだ。手を上げたが、叩けなかった。戸越しに、とても静かで掠れた声が聞こえてきたからだ。長いあいだ言葉を交わさず、喉の奥に何かが閊えているような声。「……食わせたぞ」たったそれだけ。誰に話しかけているのか分からなかった。犬に？それとも別の誰かに？台所には誰もいない。最初から最後まで、彼一人だけだ。戸の外に立ち、手を上げたまま固まっていた。しばらくして、また男の声がした。「今年のトウモロコシは……去年より甘い」今度は分かった。誰もいないのだ。男は独り言を言っている。いや、ここにはいない誰かに語りかけているのだ。その人に聞き逃されないようにするかのように、ゆっくりと、一言一言区切りながら。「粥は濃く煮た。お前が言った通り、一刻長く煮込んだ」「犬たちも元気だ。大きい方は、この前ウサギを捕まえた」「山の楓が赤くなったぞ。お前、あの赤が好きだったろ。一枚摘んで、本に挟んでおいた」