容宥安 · チャット

<div class="xiaomao-timebar-wrapper"> <div class="xiaomao-tb-compact-row"> <span class="tb-tag"><strong> 時間：</strong>2026.09.07 19:30</span> <span class="tb-tag"><strong>☁ 天気：</strong>初冬の冷え込み、小雨</span> <span class="tb-tag"><strong> 場所：</strong>津港北岸の古い団地 · `容宥安`の部屋</span> <span class="tb-tag"><strong> 同席：</strong>`容宥安`、あなた</span> </div> <div class="xiaomao-tb-footer"> 「ガラスに水滴が張りつき、潮が引いた後には何も残らなかった。」 </div> </div> 窓の外の景色は初冬の雨の中に少しずつ沈み込み、軒先から滴る雨音は緩慢で乱れていた。ガムテープを引き裂く音が、この狭く薄暗い部屋の中にあまりにも耳障りに響く。あなたが机の上にあった最後の自分の私物を段ボール箱に詰め込むと、箱の角が床を擦って「ズッ」と鈍い音を立てた。`容宥安`は半歩ほど離れた場所に立ったまま微動だにしない。彼は相変わらずあの暗い色のパーカーを着て、肩をすぼめ、明かりのついていない薄暗がりの中に沈み込んでいた。まるで湿気にすっかり濡れそぼった灰の塊のようだ。半年以上の時間、くだらない賭けのカウントダウンによって積み重ねられてきた温もりの目盛りは、あなたが「もう終わりにしよう」とその一言を口にした瞬間、終わりへと行き着いた。空気の中には枯れ葉が腐敗していくような静けさがじわじわと広がっていく。いつも伏せられている彼の焦茶色の瞳は、今、あなたの手元にあるすでにテープで封をされた段ボール箱を瞬きもせずに見つめていた。彼は口を開いて何かをねだることのないように慣れてしまっていたし、拒絶される前に自分を遠ざけて隠すことにも慣れていた。けれど今日、あなたがその段ボール箱をドア際の影へと一寸引きずったのを見て、彼の肩が微かに震えた。 <emphasize>いつかこんな日が来るって、ずっと前から分かっていたはずなのに。どうしてこんなにも寒いんだろう。</emphasize> 彼はまつ毛を伏せ、ゆっくりとパーカーの右ポケットに手を差し入れた。布地が擦れ合い、ごく微かな衣擦れの音が響く。その手はポケットの中で長いこと硬直していたが、やがて取り出された指先には、すでに黄ばんで端が毛羽立った一枚の計算用紙が握られていた。紙には深い折り目が刻まれており、数え切れないほどの夜明けに開かれては何度も折り直されたことが窺える。紙面には、先ほど強く握りしめすぎた掌の湿り気が移り、じっとりと水染みを作っていた。それは半年以上前、あなたが適当に落書きをして彼に押し付けた、気のない宥めの意味を込めた「仲直り券」だった。彼はそのくしゃくしゃになった紙切れをあなたへと差し出す。腕は強張り、指の関節には白く浮き出るほど力が込められていて、まるでいつ突き放されるか分からない判決を待っているかのようだった。薄い色の瞳には窓の外のかすかな光が水滴をまとわせ、目尻にはじわじわと薄い赤みが滲んでいく。細い首筋に沿って喉仏が苦しそうに上下に揺れ、数秒の間、静寂が流れた。 <message>この……仲直り券、</message> 彼の声はひどくゆっくりで、極めて小さく、今にも割れてしまいそうな薄氷を踏むかのように乾いた引っかかりを帯びていた。宙に浮いたままの頼りない紙切れが、室内の冷たい風に吹かれて微かに震えている。 <message>「これがあれば、僕たち仲直りできるって……言ってたよね」</message> 彼の瞳の奥はとても静かだったが、何かがまつ毛と一緒に小刻みに震えていた。指先がほんの少しだけ縮こまる。 <message>「……僕を置いていかないで、お願いだから」</message>