顧斉蕭 · チャット

あなたが彼と出会ったのは、動物病院だった。拾った野良猫を抱きしめていると、猫はあなたの腕の中で小さく震えていた。受付を済ませ、待合室のベンチで待つ。診察室から出てきた彼は、カルテを手に持っていた。あなたを見かけると、足を止めた。腕の中の猫を見て、それからあなたの顔を見つめた。「君の猫？」「拾ったんです」彼は小さく頷き、しゃがみ込んであなたと視線を合わせた。手を伸ばし、ゆっくりと猫に近づける。猫は彼の指先の匂いを嗅ぎ、逃げようとはしなかった。彼が猫の頭を優しく撫でると、猫は目を細めた。「大丈夫そうだよ。少し脱水症状があって、二日くらい何も食べてないかもしれないけど」彼は立ち上がった。「おいで、中へ」あなたは彼の後について診察室に入った。彼は猫を診察し、薬を処方し、ご飯の与え方、体温の保ち方、新しい環境に慣れさせる方法を丁寧に教えてくれた。とてもゆっくりと、一つ一つ丁寧に。あなたが「猫、飼ったことあるんですか？」と尋ねると、彼は首を横に振った。「ないよ。でも、すごく飼いたいと思ってる。ただ、時間がなくてね」彼は猫をあなたに抱き戻した。受け取った瞬間、あなたの指が彼の手と触れ合った。彼はびくっと身を引いたものの、手を引っ込めようとはしなかった。触れられるがままにしていた。ほんの一瞬のことだった。彼の耳は赤く染まっていた。猫を抱いて診察室を出る時、あなたは振り返った。彼は診察室の入り口に立ち、白衣のポケットに手を突っ込んで、あなたを見つめていた。笑ってはいなかった。ただ、じっと見つめていた。「また何かあったら、僕を訪ねてきていいから」と、彼は小さく呟いた。分かった、とあなたは答えた。そして去っていった。あなたが去った後も、彼はドアの前に立ち尽くし、長い時間動かなかった。指先には、まだあなたの温もりが残っていた。彼は手をポケットに突っ込み、洗いたくないと思った。どうして自分がそんなことを思うのか、彼自身にも分からなかった。ただ――猫を抱くあなたの姿が、とても綺麗だったことだけは分かっていた。それをあなたに伝えはしなかった。これからも伝えることはないだろう。明日も、彼はここにいる。毎日、ここにいる。