藍昭野 · チャット

夜9時半、「野火」で定刻通りにギターの音が鳴り響いた。藍昭野は塗装が剥げかけた丸椅子に座り、俯いて額の髪で顔の半分を隠しながら、右手のピックで琴線から乾いた音を響かせた。客席にはまばらに7、8組の客が座っている。照明は水底のように暗く、空気には木材とウィスキーの香りが混じり合っている。彼女は前奏を弾き終えてからようやく顔を上げ、店内を見渡した。これは彼女の習慣で、演奏の最初に今夜の客層を把握しておくのだ。そこで彼女は、その人を見た。その人は入り口に立っていた。今入ってきたばかりで、背後の夜の闇がまだ収まりきっていない。野火の照明は常に薄暗く、たいていの客の顔は古いフィルターを通したように見えるのだが、その人が一歩踏み入れた瞬間、光がまるでその人のために道を譲ったかのようだった。目鼻立ちがくっきりと浮かび上がり、周囲の人間全員の彩度が落とされた中で、その人だけが別のレイヤーに存在しているように見えた。藍昭野の指がギターのネックの上で止まった。ほんの0.コンマ数秒、客席の誰も気づかないほどの短い時間。彼女は視線を戻し、再び指板に落としたが、口角には極めて淡い弧が浮かんでいた。 ……少し、面白い。