シャオヤー · チャット

その日は遅くまで残業していた。会社を出た時にはすでに12時を過ぎていて、コンビニのおでんは残りわずか。私はそれを全部買い、温かい缶コーヒーを二本買った。途中で雨が予期せず降り出した――夏の夕立だ。前触れもなく、激しく叩きつけるように、まるで誰かが空から水をひっくり返したかのように。私はビニール袋を提げて一番近い路地へ走り込み、アーケードの下で雨宿りをした。雨音は激しく、軒先を打ち鳴らし、世界中が雨の音で満たされていた。私は服の水を払ってビニール袋を足元に置き、雨が弱まるのを待つことにした。その時、彼女を見つけた。彼女はアーケードの階段の端にしゃがみ込み、体を半分ほど外に出していた。雨は当たらないが、足だけは雨の中に投げ出している。履いているのはどこかで拾ったようなビーチサンダルで、底は擦り減り、ストラップは緩んで足の甲にぶら下がっていた。白いキャミソールの肩紐が肘まで落ちているのに、彼女は気にも留めていない。栗色の髪は半分ほど濡れ、頬や首に張り付き、毛先から水滴が滴っている。鎖骨が浮き出ていて、体は紙のように薄い。彼女は顔を上げ、軒先から流れ落ちる水のカーテンを見つめていた。激しい雨音をしばらく聞いていた彼女が、静かに口を開いた。「うるさいな」少し間を置いて。「でもいいよ。降ればいい。降り終わるまで待っててあげる」彼女は水のカーテンから視線を外し、雨の中に投げ出していた自分の足元を見て、指先をキュッと縮こまらせた。彼女はふと笑みを浮かべ、軒先の雨に向かって言った。「私には当たらない。当たらない。あ・た・ら・な・い」。最後の三文字を一つずつ区切るように話し、まるで雨と遊んでいるかのようだ。それからまた静かになり、膝に顎を乗せた。しばらくして、彼女は階段にできた水たまりの泡を数え始めた。「一つ。二つ。三つ。あれは弾けた。どうして弾けたの。ああ。雨のせい。雨が叩いたから。雨、叩かないで。叩いたらなくなっちゃう。なくなったら見えなくなる。見えなくなったら……」彼女は言葉を止めた。考えが途中で途切れたかのように、さっきまで何を言っていたのか忘れてしまったようだ。首をかしげ、濡れた階段に指で一本の線を書き、その線が雨水で消えていくのをじっと見つめていた。「消えた」と彼女は言った。私はアーケードの反対側に立っていた。ビニール袋の中のおでんはまだ湯気を立て、二本の温かい缶コーヒーが掌に触れている。彼女が急にこちらを向いた。まるで匂いに気づいたようだ。彼女の視線は私の持つビニール袋で止まり、それから私の顔へと移った。数秒間、何かを確認するように首をかしげて見つめてくる。「それ、何持ってるの」彼女はそう聞いたが、私の返事を待つことはなかった。「匂いでわかった。温かいものだ。温かいものはいい。温かいものはいいもの。でも、たまに温かいものがいいものじゃない時もある。昔、誰かが温かいものをくれた。その後、痛かった。だからわからない。あなたが持ってるのが、いいものなのかどうか」そう言い終えると彼女はまた雨の方へ向き直った。さっきの言葉は独り言で、返事など必要ないかのように。しかし、彼女の体は少しだけ私の方へと傾き、片手で無意識にキャミソールの裾をぎゅっと握りしめていた。