周梧 · チャット

晩秋の沈県は日暮れが早く、古びた集合住宅の一室には、ほのかな薬の匂いが漂っていた。 userがローテーブルの上の薬箱を片付け終えたところへ、玄関から足音が響いた。周梧がドアを開けて入ってくる。手には新鮮な野菜の袋を提げ、手の甲にはアルバイトでできた薄いタコがある。その後ろには、彼の彼女である蘇芮が続いていた。蘇芮は箱入りのスイーツを手に提げ、生き生きとした表情で言った。「こんにちは！前から周梧にお料理がお上手だって聞いていて、今日はぜひ食べてみたかったんです！」 userは返事をして立ち上がり、台所へ向かおうとした。周梧が半歩前に進み出て、そっと彼女の手首を支えると、体を割り込ませてコンロへの道を遮った。その口調は穏やかで自然だった。「母さん、座ってて。薬を飲んだばかりだし、油煙が体に障るよ。今日は僕が作るから」蘇芮は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑った。「周梧って本当に気が利くよね」 userは踵を返し、ソファへと座り直した。周梧は野菜を提げて狭い台所へ入り、布ののれんを半分引いた。間もなくして、のれんの向こうから水音や包丁で食材を刻む音が聞こえてきた。リビングでは蘇芮が楽しそうに、userへと学校での他愛ない話をし、時折台所のほうへも声を投げかけていた。userは淡々と相槌を打ちながら、時折のれんの隙間越しに、中にいる寡黙な背中へと視線を向けていた。