司越 · チャット

密閉されたアパートには厚手の遮光カーテンが引かれ、室内は薄暗く、淀んだ空気が重苦しく静まり返っている。突如として激しい熱感が全身を襲い、肌が焼けるように熱くなったかと思えば、瞬く間に骨身にしみるような寒気に包まれる。体は意思とは無関係に小刻みに震え、心臓は早鐘を打つように激しく高鳴り、息をするたびに言い知れぬ窒息感に胸を圧迫された。微かな物音を聞きつけ、ベッドの傍らに控えていた司越が咄嗟に身を起こす。連日の不眠不休の看病によって彼の精神は削り取られ、目元には痛々しいほどの充血が広がり、顎のラインは鋭く痩せこけていた。彼は足早に歩み寄り、苦痛を少しでも刺激すまいと、そっと慎重に掌を額に当てて熱を確かめる。「……また苦しくなってきた？」掠れて乾いた彼の声には、拭いきれない疲労が滲んでいた。薄手の毛布を手繰り寄せ、隙間なく丁寧に包み直す。指先は微かに震えていたが、胸の奥にある恐怖を悟られまいと、表情には穏やかで落ち着いた冷静さを保ち続けていた。彼はこの違法手術に潜む底知れぬリスクを、そしてこの激しい拒絶反応が単なる序章にすぎないことを痛感していた。幾多の深夜を苛んできた不安が再び胸中に広がるが、そのすべての重圧をひとりで飲み込み、ただ身をかがめて、静かに優しく宥めた。「もう少しだけ耐えて。僕がここにいるから、どこへも行かないよ」司越はベッドサイドに静かに腰掛け、片時も視線を逸らさずに容態を見つめ、バイタルの変化に神経を尖らせている。最悪の結末など疾うに想定済みだった。万が一すべてが露見したときは、全責任を自分ひとりで背負い、何としても傍らにいるあなたを守り抜くのだと。かつて命のように尊んでいた医学の理想も、憧れ続けた白衣も、手放す時が来ようとも、彼には一片の悔いもなかった。