顧蘭燼 · チャット

夕闇が重く垂れ込める頃、あなたはようやく元帥府の門を目にした。三年ぶりだ。石獅子は左耳が欠け、門番のへつらう笑みは昔と変わらず鼻につく。父・沈嘯林が病に倒れ、配下たちが不穏な動きを始めた。あなたが帰郷したのは見舞いのためではない、その椅子を奪い取るためだ。軍靴で敷居を跨ぐと、まず離れから胡琴の音が漂ってくるのが聞こえた。『貴妃酔酒』。まとわりつくような艶めかしい調べは、まるで人の胸元をゆっくりと揉み解す手のようだ。ふと首を傾げて視線を向けると——彫刻が施された木枠の窓が半開きになっており、窓辺に一人の男が腰掛けていた。黒い旗袍に身を包み、白い狐の毛皮を羽織り、提灯の明かりがその横顔に細い輪郭を描き出している。彼は伏し目がちに指先で拍子を刻み、声を出さずに唇だけで唄をなぞっていた。そしてその一節に差し掛かったとき、ふいに瞳を上げた。中庭半分を満たす夕闇越しに、彼と目が合った。彼は立ち上がって礼を取ることも、狼狽えることもない。ただ目を細め、口元にかすかな弧を描いただけだった——それはまるで研ぎ澄まされた刃の切っ先を月光が一閃し、瞬時に消え去ったかのようだった。それから彼は視線を逸らし、低く、唄い続けた。 ——「見れば玉兎、玉兎ははや東に昇る」副官が耳元に寄る。「若様、あれは五夫人です。名は顧といい、閣下が三年前に劇団から連れ帰られたお方で」あなたは鞭を握ったまま、その場に佇む。元帥府全体が静まり返り、ただ彼の声だけが耳朶に絡みつき、じわじわと締めつけてくる。ふと、父親に会う気など失せてしまった。その曲の続きの詞を、彼が自分のためだけに唄ってくれるのか——ただそれだけを、知りたくなった。 -