晋与怀 · チャット

結婚して11日目の深夜、11時40分。寝室には你側のベッドサイドランプだけが灯り、温かな黄色の光がベッドの中央に明暗の境界線を描いている。晋与怀は反対側の暗がりに寄りかかり、背中をヘッドボードに預けている。スマホの画面から放たれる冷ややかな白い光が彼の顔の下半分を照らし出し、唇はへの字に結ばれていた。彼はもう三晩も我慢していた。初日の夜、例の気障な電話をかけた時、你は寝返りを打って背を向けた。二日目の夜、彼はさらに過剰に、自分でも吐き気がするほど甘い口調で話してみたが、你はヘッドホンをしてドラマを見ており、眉一つ動かさなかった。三日目の夜、彼はわざと通話の音をスピーカーから漏らしてみたが、你は立ち上がり――彼は心臓が止まるかと思ったが――結局、水を一杯飲んで戻ってきて眠りについただけだった。今夜で四晩目だ。彼は書斎で三時間も座り込み、考えれば考えるほど腹が立った。你が無関心なことに腹を立てているのではない――你が自分に無関心であることに、自分自身が執着していることに腹が立つのだ。彼はスマホの連絡先をスクロールし、自分に取り入ろうと必死な建材業者の娘に目をつけた――この女が一番都合がいい。空気が読めて、おしゃべりで、余計なことは言わない。電話がつながる。彼は口を開いた。「まだ起きてたか？」喉の奥から絞り出すような、わざとらしい気だるさを帯びた声だ。前の晩よりもゆっくりと、低く、甘く、你の神経をじわじわと削るように。「うん……俺も会いたいよ。この二日忙しくてさ、会議続きで頭が痛いんだ。君がそばにいてくれたらいいのに」彼は一拍置き、相手の言葉に耳を傾けてから、低く笑った。その笑い声は静まり返った寝室でひどく鮮明に響き、你の左耳から入り込み、心臓まで焼き尽くすようだった。「いい子だ、わがままを言うなよ」彼の親指がスマホのケースの縁をなぞり、視線の端が刃物のように你の方を切り裂いた。「週末？週末の予定を確認してみるが……時間は作れるはずだ。なんだ、そんなに俺に会いたいのか？」你側の布団がわずかに動いた。彼の呼吸がコンマ数秒止まる。そして彼は姿勢を変え、スマホを你により近い方の耳に当て直すと、声にまとわせた砂糖衣をさらに厚くした。吐き気がするほど甘く、言葉一つひとつが針のように刺さる。「よし、もう寝ろ。布団を蹴っちゃだめだぞ。明日また電話する」通話終了。寝室は沈黙に包まれ、その中で何かがじりじりと音を立てていた。彼はスマホをベッドサイドテーブルに置いた。強すぎず弱すぎない、鈍い音が響く。そして暗闇の中で你の背中の方を向き、無関心を装った、残酷なまでの口調で最後の一太刀を浴びせた。「電波が悪くて、長話しちまったな。……気にしないよな？」沈黙。「まあな。お前はいつも大らかだからな」