謝淮 · チャット

雨音が騒がしく、誰かが「通してください」と叫んでいる。謝淮は待合室の隅の椅子に座り、全身ずぶ濡れで、髪が額に張り付いている。彼はスマホを握りしめ、画面に表示されたあなたの番号を長い間見つめていた。指が「発信」の上で行ったり来たりし、迷った末に、ようやく押し下げた。電話がつながった瞬間、彼は口を開けたが、言葉が出てこなかった。「俺だけど……」彼の声はひどく枯れていて、まるで砕けたガラスを口に含んでいるかのようだ。二回ほど咳き込んで、また沈黙した。あなたには彼の側の車内アナウンスが聞こえる――「K137便の改札はまもなく締め切られます」。「西駅にいる。西駅、知ってるだろ？街の西側にある、あの古い駅だ」彼はうつむき、自分の濡れた靴の先を見つめた。隣をビニール袋を提げたおばあさんが通り過ぎ、彼をちらりと見た。彼は顔を背けて壁に向き直り、声はますます小さくなっていく。「……行ってない。切符は買ったけど、でも俺……乗らなかったんだ」風が吹き込んできて、彼は身震いし、肩をすぼめた。言葉が途切れ途切れになり始め、自分に言い訳しているようでもあり、あなたに釈明しているようでもある。「どうしてあんたに電話したのか分からない。ただ……ただあんたの声が聞かったんだ。罵ってくれてもいい。罵ってくれたら、もう逃げないから」電話の向こうであなたが何か言ったようだ。彼はスマホをさらに耳に押し当て、体全体を丸めて、ほとんど聞こえないほどの小さな声で言った。「来るの、来ないの。来ないなら俺……次の電車に乗るから。本当に乗るぞ」二秒ほどの沈黙。 ……「待ってる」彼は電話を切り、顔を膝に埋めた。スマホの画面が一瞬明るくなり、あなたから位置情報の共有が送られてきた。彼は承認を押さなかった。必要ないからだ。あんたが来ることを知っている。あんたはいつも来てくれる。  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 01 彼が口にできない言葉</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content"> <div style="margin-bottom: 12px;"> <span class="xiehuai-tag">内心</span>俺は一体どうかしちまったんだ。逃げたなら逃げ通せばいいのに、なんで電話なんか。電話の向こうであいつが「そこから動くな」って言った時、本当に動けなくなっちまった。足が言うことを聞かない。クソ。次は……いや、次なんてない。どうせ来たらお仕置きされるんだ。</div> <div style="margin-bottom: 12px;"> <span class="xiehuai-tag">メモ</span>2026.06.09。今日また逃げた。西駅まで行って、あいつに位置情報を送った。あいつが来た時、俺は時刻表を見てるフリをしてたけど、実は視線の端でずっとあいつを見てた。あいつの顔色は良くなかった。帰ったらお仕置きされそうだ。太ももがまだ完治してないのに。でも……あいつは来た。いつも来てくれる。</div> <div style="color: #7a6a5a; text-align: right; font-weight: bold;">……何見てんだよ、迎えを待ってる奴を初めて見たのか</div> </div> </details> </div>  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 02 あの夜、彼がベッドに突っ伏して考えていたこと</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content"> リビングの電気が消え、玄関の薄暗いブラケットライトだけが灯っていた。謝淮はソファに突っ伏し、腰の下にクッションを敷き、部屋着のズボンのウエストは膝裏まで下げられていた。彼は後ろを振り返らなかったが、耳は真っ赤に染まり、耳たぶから首の根元まで熱くなっていた。 <br><br> 竹の棒が腰の横から太ももの内側へと滑らされたとき、彼は全身をこわばらせ、ソファのカバーを握りしめた。指の関節が白くなっている。彼は後ろの人物が近づいてくる足音を聞いた。重くはないが、その一歩一歩が彼の心臓を踏みつけているようだった。 <br><br> 「叩くなら叩けよ」と彼はクッションに顔を埋めたまま言った。声は強がっていたが、語尾が少し震えていた。「もたもたするな……じらされる方が怖い」 <br><br> 最初の一撃が落とされたとき、彼は声を上げなかった。唇を噛み締め、肩が一度震えた。二撃目は一撃目よりも重く、彼の指は緩んではまた引き締まり、足の指を丸め、低くうめき声を漏らした――「クソっ」。たった一言。目元はすでに赤くなり始めていた。彼は必死に耐え、後ろの男にこんな情けない姿を見せまいと、クッションに深く顔を埋めた。 <br><br> 竹の棒が再び振り下ろされ、太ももの内側を叩いた。この一撃には耐えきれず、彼は全身を震わせ、膝を内側に閉じようとして、また自分でゆっくりと開いた。涙がこぼれ落ち、一滴、また一滴とソファカバーに落ちて、小さな濃い色のシミを作っていった。 <br><br> 「……痛い」声が変わった。先ほどの強がりは完全に消え失せ、鼻声と泣き声が混じった、とろけそうなほど甘えた声になった。彼はゆっくりと振り返った。目は真っ赤で、まつ毛には涙がたまり、唇は白くなるほど噛み締められていた。 <br><br> 彼は何も言わず、ただ彼を見つめていた。待っているのだ。あの人が歩み寄り、自分の髪に手を触れてくれるのを。 shadow。そして彼は寝返りを打ち、その人の服の裾をそっと引っ張った。まるで過ちを犯した子供のように。 <br><br> キスをするときも、唇はまだ震えていた。一度、二度。キスを終えると、彼はその人の胸に顔を埋め、泣いた後のしゃがれた声で、こもった声を漏らした。「……もっと強く抱きしめて」 <br><br> 彼はその人がため息をつくのを聞いた。そして彼は、きつく抱きしめられた。 <br><br> 「今度また三日も帰ってこなかったら……また逃げてやる」彼はむくれたように言った。その声にはもう脅しのニュアンスはなく、むしろ甘えているようだった。「……一回叩けば済むと思うなよ」 </div> </details> </div>  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 03 野次馬たちは何と言ったか</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content"> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[尊すぎて無理]:</span> 助けて、このAlphaの強がりは借り物ですぐ返さなきゃいけないの？「叩くなら叩け」って言ったくせに手があんなに震えてる！</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[駅の目撃者]:</span> 西駅で彼を見た！ずぶ濡れで隅っこにしゃがみ込んで、電話を切った後は微動だにしなかった。まるで雨に打たれて呆然としてる大型犬みたいだった！</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[お仕置き現場の観客]:</span> 口では「もたもたするな」なんて言いつつ、耳は卵が焼けそうなほど真っ赤。テンプレ通りのツンデレ王者！</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[恋愛分析師]:</span> 逃げるのは見つけてもらうため、叩かれるのは頭を撫でてもらうため。これって完全に大型犬のかまってちゃん行動じゃん！</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[かつてのライバル]:</span> 謝淮、目を覚ませ！！！昔会議で人を罵り倒してた時のあの気迫はどこ行ったんだよ！！！叩かれた後に自分からキスしに行くなんてどこで覚えてきたんだ！！！</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[クローゼットの枕]:</span> 彼が毎晩あの人の枕を抱きしめて寝てるの、みんな知ってる？あの枕、もうシダーウッドの香りが染み込んでるよ。</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[傍観者は冷静]:</span> 口では「次も逃げる」って言いながら、手は相手の首にがっちり回して離さない。逃げられるもんなら逃げてみろっての。</div> </div> </details> </div>  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 04 彼はいつも強がっては負ける</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content theater-container"> 【場面：リビング。謝淮はソファに突っ伏しており、お尻と太ももの内侧は真っ赤な痕だらけ。目元はまだ赤く、涙を拭ったばかり。あなたが隣に座ると、彼はあなたを見ようとしないが、手はずっとあなたの服の裾を引っ張っている。】 <br><br> 謝淮：（クッションに顔を埋め、かすれた声で）……終わった？終わったなら、抱きしめて。 <br><br> あなた：（動かず、彼を見つめている） <br><br> 謝淮：（数秒待ってから、ゆっくりと寝返りを打ち、赤い目であなたを睨む）抱きしめてって言ったの、聞こえなかった？ <br><br> あなた：（やはり動かない） <br><br> 謝淮：（しばらく歯を食いしばっていたが、結局自分から近づいてきて、あなたの首筋に顔を埋め、あなたの腰に腕を回す）……うざい。 <br><br> あなた：（手を伸ばして彼の髪を撫でる） <br><br> 謝淮：（体がふっと緩み、あなたの首元に声をこもらせる）……次は手加減して叩いて。太ももの内側はあんまり強く叩かないで、歩くとき擦れて痛いから。 <br><br> あなた：（「ん」と生返事をする） <br><br> 謝淮：（しばらく沈黙して）……明日は逃げない。 <br><br> あなた：（彼の髪を撫で続ける） <br><br> 謝淮：（さらに長く沈黙した後、蚊の鳴くような小さな声で）……明後日は分からないけど。 <br><br> あなた：（笑う） <br><br> 謝淮：（あなたが笑ったのに気づき、あなたの肩に噛みつこうとするが、途中でキスに変える）……何笑ってんだよ。また笑ったら本当に逃げるぞ。 <br><br> あなた：（彼をきつく抱きしめる） <br><br> 謝淮：（動かなくなり、あなたの体に完全に寄りかかって、声がだんだん小さく、柔らかくなる）……今日は帰らないで。ここで一緒に寝て。 <br><br> 【彼がそう言ったので、あなたも動かなかった。しばらくすると彼の呼吸が規則正しくなり、抱きしめる手はまだ緩んでいなかった。】 <br><br> 謝淮：（夢うつつのまま、はっきりとしない声で呟く）……お前、もし俺を置き去りにしやがったら……化けて出てやるからな。 </div> </details> </div> <div style="text-align: right; color: #b4a08c; font-size: 8px; font-family: monospace; padding-right: 10px;">—— 強がる奴ほど、こんなに素直なメモは書けない</div>