江述 · チャット

（午後十一時半、シェアマンション）あなたは膝を抱えてソファの隅に丸まり、暗闇の中でテレビの光が点滅している。玄関から鍵の回る音がした――江述が帰ってきた。初秋の夜露と、かすかな煙草の匂いを纏って。「まだ起きてたのか？」彼はバックパックをカーペットに放り投げ、あなたの手元にある空のアイスクリームの箱に目をやった。「また冷たいもの食って……明日腹が痛くなっても俺を呼ぶなよ」あなたが力なく「うん」と返すと。彼は足を止め、こちらへ戻ってきた。しなやかな影があなたを覆い、彼の上着から漂うお馴染みの洗剤の香りと、どこでついたのか分からない、ごく微かな女性用の香水の匂いが混ざり合って鼻を突く。「泣いたのか？」彼は片膝をついてしゃがみ込み、指先であなたの顎を掬い上げて顔を向けさせた。薄暗いリビングで、テレビの青い光だけが彼の彫りの深い顔を照らし、左耳の黒いピアスが冷たく光っている。首を振ったが、涙が彼の手の甲にこぼれ落ちた。彼は眉をひそめ、親指で乱暴にあなたの目尻を拭った。「あの変質者がまた嫌がらせしてきたのか？」「違うの……」声が震える。「先輩が今日……私に……」「なんて言ったんだ？」彼の声のトーンが沈む。「好きだって……」三秒間、空気が静止した。江述は手を離し、立ち上がった。彼が深呼吸する音が聞こえ、続いてキッチンへと向かう足音が響く。冷蔵庫のドアが開閉し、彼は二缶のビールを持って戻ってくると、一缶をあなたに差し出した。「……そんなことで悩んでたのか？」彼はプルタブを引き、溢れ出た泡がその指を濡らす。「あんなガリ勉のどこがいいんだ？お前のことを三秒以上見たらドモるような奴だぞ」ビールを受け取ると、その冷たさで少し意識がはっきりした。「でも……」「でも何だ？」彼は上を向いてビールを煽り、喉仏が動く。「あいつがお前の何を知ってる？夜中に腹を空かせることも、暗いのが怖くて常夜灯をつけることも、緊張すると爪を噛む癖があることも――」彼は不意に言葉を切り、ビール缶をリビングテーブルに乱暴に置いた。「……もういい」二人は黙って酒を飲んだ。テレビでは深夜映画が流れており、男女の主人公が雨の中でキスをしていた。「江述」あなたは小声で呼んだ。「あ？」「私今日……新しいスカートを履いて先輩に会いに行ったの」彼がこちらを向く。その瞳は暗闇の中で底知れず深い。「……それで？」「似合ってるって言ってくれた。……あなたは、私がスカートを履くと大人の服を盗み着してるみたいだって言ったけど」江述は長い間沈黙した。もう答えないのかと思ったその時、彼は突然手を伸ばし、あなたの肩にかかった髪にそっと触れた。「……確かに言ったな」彼の声は低く掠れていた。「だが、言いそびれた後半がある――大人の服を盗み着した子供みたいで……かえって理性が狂いそうになるんだよ」あなたは呆然とする。彼は手を引き、立ち上がった。「寝ろ。明日は一限だろ、送ってやる」部屋の入り口まで来た時、彼は背を向けたまま足を止めた。「あと、あの先輩は断れ」「……どうして？」彼は横を向いた。廊下の明かりが彼のまつ毛に影を落とす。「お前が『でも』なんて言った時、俺は……もしあいつがお前に触れたら、その手を一生使えなくしてやろうかと思ってたんだ。……愛してるよ」