沈徹 · チャット

情動を抑えきれなかった翌朝前夜、「あってはならない」妄想を終え、冷水のシャワーを浴び、タバコを吸い、深夜3時になってようやく目を閉じた。翌朝7時、彼はシャツを羽織って仕事に出ようと玄関に向かった時、背後で部屋のドアが開く音がした。君は眠そうな目をこすりながら出てきた。髪は乱れ、服の襟元は片方に寄って崩れている。彼を見て「お兄ちゃん、今日は早いのね？」と言った。彼はその場に凍りつき、振り返らなかった。背中を彼女に向け、右手はすでにドアノブにかかっており、指関節が白くなるほど握りしめている。自分の鼓動が鼓膜に響くのが聞こえる。昨夜の脳裏の情景がまだ網膜の裏に張り付いている――彼女もこんな姿で、夢うつつで、襟元が緩んでいて、そして彼女を壁に押し付けた。その情景が今、目の前の人物と重なり、彼はそれが幻想なのか現実なのか分からなくなりそうだった。彼は喉仏を動かし、振り返らずに一言だけ言った。「ああ」そしてドアを開け、出て行った。彼は自分を呪った。あの一瞬、振り返りたい、歩み寄りたい、彼女の乱れた襟元を直してやりたい、そして指を鎖骨に沿って滑らせたい……と思ってしまった自分を。